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/^irngelockt vom Beispiel ruhmbedeckter Autoren, die mit kiihnem 
£*Satz aus dem Journalismus in die Literatur sprangen, indem 
sie ihre langweiligen Feuilletons als kurzweilige Biicher heraus* 
gaben, beschloB der Verfasser dieser Aufsatze, das Publikum 
glauben zu machen, sie seien von jeher eine geistige Einheit ge* 
wesen und nur durcb das auseinanderflatternde Zeitungspapier 
aus ihrem Zusammenhang gerissen worden. 

Sein Beginnen wurde ihm durch die Materie erleichtert; wo seine 
Schere zum entscheidenden Schnitt ansetzte, griiBte die Heimat: 
Osterreich. 

Doch entpuppte sich in der Nahe gerade diese Erleichterung als 
Erschwernis. 

Osterreich? . . . Wer will davon etwas wissen? . . . Fur die Neue 
Welt ist es ein alter Film, fur die Alte ein Operettenrefrain, fiir 
Mitteleuropa eine Sorge, fiir Westeuropa eine Last, fiir die Lite* 
ratur eine Schmutzkonkurrenz, fiir Deutschland ein Belang, fiir die 
Wiener ein Kerker, fiir die Berliner ein Diminutiv, fiir die Ent== 
wischten ein Steckbrief, fiir die Weltgesohichte ein Albdruck, fiir 
die Buchhandler ein rotes Tuch — und fiir alle zusammen: eine 
Entbehrlichkeit. Oder, urn es im Geist meiner neuen Heimat zu 
sagen: Osterreich ist unaktuell! Die soiginierten Gespenster, die 
von dort auszogen, um die Welt mit dem Evangelium des Klein* 
gedruckten zu begliicken, haben seinem Marktwert vollends den 
Garaus gemacht. 

Hoffte ich es also hiermit zur Aktualitat wiederzuerwecken? . . . 
Oder schrieb ich blofi ein Totenbuoh? 

Staunen Sie, geneigter Leser: 

Ich tue beides zugleich! Indem ich von einem Heimatsbegriff 
Abschied nehme, wiinsche ich, dafJ sich ihn die ganze Welt ein* 
verleibe. Seine Trager hat sie sich ohnedies schon einverleibt. Seit 



dem Ende des Grofistaats Osterreicli ist das Osterraichertum iiber 
die friiheren Landkartenrander geflossen und tat sich, von Moskau 
bis Hollywood, werktatig iiber die Erde verbreitet. Aber bei dem 
Talent zur Mimikry, das die Osterreicher aus dem Zusammenleben 
mit ihrem alten Staat erwarben, hat die Welt davon nur neue 
Arbeitskrafte, ni'cht neuen Geist gewonnen. 

Neuer Geist — welcher ware das? Der uralte. Lange namlich, 
bevor es den Grafen Coudenhove*Kalergi gab, war schon ein 
Paneuropa da. Ein MiniatursPaneuropa. Leider versaumten es. da= 
mals die Politiker, mit entgegengesetzten Dingen beschaftigt, dies 
ses gesegnete Land zu entdecken. Und wie batten sie es entdecken 
sollen? Indem sie sich zu seiner Eroberung und Unterwerfung zu* 
sammengeschlossen, es von den Banden groBstaatlicben Eigen* 
sinns befreit hatten. Aber sie taten das Umgekehrte. Statt das 
Land beizubehalten und den Staat von der Landkarte zu streichen, 
radierten sie das Land weg und errichteten viele Staaten. 

Elegisch blickten seither die friiheren Insassen jenes Staates 
(und die Hochverrater fast mehr noch als die Patrioten) nach ihm 
zuriick, wie nach einem verlorenen Paradies. Dieses Osterreich 
hatte etwas Wunderbares. Es war das letzte Beispiel von Staatss 
romantik. Zum letztenmal zeigte sich der Ordnungswille so pitto= 
resk durch die Mensohlichkeit gelockert, ja zerbrockelt; zum letzs 
tenmal trug die Humanitat eine Amtskappe. Denn die Geschichte 
hatte hier ein neues Wesen geschaffen: den vielsprachdgen, den 
entnationalisierten Menschen. Ware der nicht zum Umgang mit 
gewaltsamen, grofistaatlichen Fiktionen gezwungen gewesen, aus 
denen er sich am liebsten in den Trunk fliichtete und die in seinem 
Kopf bei einem bestimmten Temperaturgrad von Beschwipstheit 
wie Blasen hochstiegen, man hatte den kndesiiblichen Ausspruch: 
„Der Osterreicher is a Mensch!" in den Satz umkehren diirfen: 
„Der Mensch ist Osterreicher!" Doch gerade diese Kreuzung des 
homo communis mit dem homo politicus, diese schon den Physio* 
gnomien aufgepragte Notwehr gegen den Staat war das Osterrei* 
chische, das nunmehr, wo es keine besondere Heimat mehr hat, 
Weltgut werden miiBte. 

Ich glaube an das „A.E.I.O.U." Kaiser Maximihans wie an die 
Idee des auserwahlten Volks. Es gibt ja bis auf weiteres noch 
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iiber fiinfzig Millionen Osterreiicher. Ihre Lander liegen in Europa, 
aber aufierhalb der Zeit. Es sind Wiegen der Zukunft und Aus* 
stellungen der Vergangenhedt. Ruinen stehen in ihnen neb en Beton* 
palasten. Die alten Menschen leben hier nach neuen Gesetzen. 
Und der Staat, der sie beide zusammenbringt, blufft nicht durch 
Wirtlichkeiit, er behielt seinen warnenden Desinfektionsgeruch. 
Alles wie einst. Wenn man bei Tetschen die Grenze iiberschreitet, 
erblickt man an Stelle einer Bahnhofsretirade einen Schutthaufen; 
dafiir hat der Schaffner bereits ein Menschengesicht. Wenn man 
in Agram nachtigt, stehen unruhige Stunden im Bett bevor; doch 
das Antlitz des Hausknechts kann ein Abenteuer sein. Ja sogar 
die Parlamente in diesen Landern (soweit sie noch welche haben) 
sind Nachgeburten des alten Reichsrats. Wie hallen sie von der 
frohen Erkenntnis wider, daB sich die Stimme des Volks lieber in 
Zwischenrufen Luft machen soil als in AusschuBreden! 

Osterreich iiberall nur nicht in Osterreich! Der arme Klein* 

staat an der Donau, dem die Geschichte den stolzen Namen hinter* 
lieB, ist bei der Aufteilung des Osterreichertums nach dem Urns 
sturz am schlechtesten weggekommen: das Pilsnerbier und die 
gebildete Bureaukratie wanderte nach Bohmen — der Weizen und 
die Freudenhauser Helen an Ungarn — Galizien erbte die Schnapse 
und das Finanzministerium — Rumanien die Ochsen und die Hei* 
matscheine der deutschen Literatur — Osterreich aber behielt: die 
Kriegsanleihe, die Beamten von der 5. Rangesklasse abwarts und 
das Polizeiprasidium. 

Ungliickliches Land — ungliicklichere Hauptstadt! Abgeschnits 
ten vom Zustrom immer neuen Mischbluts, das deine freie, hei* 
tere, menschliohe Art bewirkte, erscheinst du iiber kurz oder lang 
nur noch der bajuvarischen Inzucht preisgegeben. Heute noch edle 
Scherbe eines GroBstaats, bist du unaufhaltsam auf dem Weg, 
dich in eine neue Eidgenossenschaft zu verwandeln: in eine 
Schweiz der Komfortlosigkeit. Denn das Ziel der Geschichte ist 
erfiillt: zuerst haben Osterreichs Kronlander gegen die Residenz* 
stadt Krieg gefuhrt (unter dem Namen „Weltkrieg"), indem sie 
sich des MiBgeschicks ihrer in Wien seBhaften Adeligen und Mili» 
tars zur Aurwiegelung Eur op as bedienten. Dann kam der ver* 
kappte Krieg, den die Bundeslander im folgenden Dezennium ge= 



gen die Hauptstadt fiihrten, andem sie sie zum Sitz ihrer gesetz? 
geberischen, ordnungschaffenden und sittenreinigenden Tatigkeit 
erwahlten. Dieser Feldzug iist jetzt ein offener geworden: kriege» 
rische Alpenstamme sind im Begriff, der immer noch stolzen, 
durch das Tragen von Filzhiiten und langen Hosen herausforderns 
den Stadt mores beizu'bringen. Die Wiener, die in den letzten zehn 
Jahren seit dem Kriege als brave Stammgaste bei Bridge und 
Rummey im Cafe „Osterreich" saBen und warteten, bis ein Nach= 
barstaat kame, endlich ihre hochaufgelaufene Zeche zu bezahlen 
(die Rolle ist gegenwartig Deutschland zugewiesen), blicken jetzt 
sorgenvoll nach den Fenstern des Kaffeehauses, ob die Scheiben 
nicht sogleich von Steinwiirfen splittern werden; sie beklagen zum 
erstenmal die Griindung der RingstraBe, mit der bekanntlich die 
NiederreiBung der schiitzenden Glacis und Linienwalle verbunden 
war. 

Schlimme Zeiten! . . . Ich sehe bei dieser Entwicklung der Dinge 
den Verlust des letzten schonen Anrechts voraus, das den Osters 
reichern aus der Vergangenheit verblieb: namlich ihr Bekenntnis 
zum Staat in einem Seufzer mitteilen zu diirfen, der iiber die Un* 
erwiinschtheit seines Bestehens keinen Zweifel laBt. Das war die 
gute, altosterreicbische Formel des Patriotismus von den Bettlern 
bis zu den Kaisern. Es war die Verstandigungssprache zwischen 
Haftlingen. In diesem Sinn durfte man ja Franz Stelzhamers Verse: 

Ein Osterreicher bin i 
Aus'm Osterreicher Land 
Das is zwar kein Ungliick 
Aber doch is's a Schand. 

als eigentliche Volkshymne nehmen. Die Selbstverkleinerung und 
Staatsresignation war die Quelle des osterreichischen Volks* 
bewuBtseins. Und ich sehe noch den Sozialdemokraten Pernerstor* 
fer vor mir, graubartig und grobstimmig, eine Art Jakobinischer 
Gymnasialprofessor (oder Schlossermeister?), dem das rote 
Schnupftuch aus der Tasche hangt, wie er in einer Reichsratssits 
zung des Jahres 1917 unter schallender Heiterkeit des Hauses den 
Satz sprach: „Aus dem Mund meines Vorredners ist das Wort 
„Hochverrater" gefallen. Hohes Haus — lassen wir dieses Ge* 
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schimpfe! Wer ein richtiger osterreichischer Patriot ist, 1st min= 
destens einmal in seinem Leben Hochverrater gewesen!" 

Das war einmal. Der Zeitgeist ist strenger. Im Gefolge des Dak 
les marschiert wie so oft das Nationalgeftihl. Der Staat augt seine 
Burger an wie ein patrouillierender Waohmann. Er will nur noch 
Musterschiiler vor sich sehen, nicht mehr Juxbriider und Eigen* 
brotler. Wien, das einmal ein edles Asyl der Sonderlinge war, wo 
jeder BarfiiBler des Geistes und Leibes, von Altenberg bis Sterns 
berg, besondere Liebe genoB, schiitzt seine Narren nicht mehr, 
sondern macht ihnen den ProzeB. Wie lange noch und es gibt 
dort unten einen Staatsgerichtshof wie in Leipzig?! 

Ist es unter solcben Umstanden erstaunlich, daB der Autor dies 
ses Buchs auBer Land zog? DaB er es vorzog, in Berlin unter 
Wienern statt in Wien unter Kremserm zu leben? 

Trotzdem ist er der Widrigkeit osterreichischer Verhaltnisse 
hier Dank schuldig. Denn die Unmoglichkeit, in der Heimat zu 
bleiben, hat ihm wie so vielen anderen erst den Weg gewiesen, 
sich und seine Aufsatze zu sammeln. 

Da dieses Buch sonach einen Teil des osterreichischen Wirt» 
schaftsproblems darstellt, darf es nicht wundernehmen, wenn 
sein Verfasser selber als Figur darin vorkommt; und zwar so 
unserios und typenhaft, wie man es braucht, um ihm hiiben wie 
driiben seine Siinden zu vergeben. 



Bag %titbuty 

mnverwischbar in unser aller Erinnerung lebt der blasse PriigeL* 
knabe, der in die summendeMonotonie eines SchukVormittages 
mit sittsamer Fehlbetonung den „Kaiser Rotbart lobesam" oder die 
Geschichte von der Kaiserin Maria Theresia und Thugut hinein* 
leierte. 

Er hieB Altenburger, war Halbwaise und bezog aus der Adam 
und Elfriede Pichler Edler von Mayerhoffschen Stiftung ein jahr== 
liches Stipendium von 25 Kronen. Seine Biicher, obwohl aus der 
Schiilerlade, waren in blaues Packpapier gebunden und zeigten an 
den Druckrandern keinerlei karikaturistischen Versuch. Er roch 
nach Iodoform und Sitten 1. 

Sein Leben war ein phonetisches Exempel von Bravheit. Zunge 
und Stimme iibten einen Eiertanz auf dem zerbrechlichen Schrift* 
deutsch. Die Silben dehnten sich zu einer blechernen Litanei. 

Was wir, Osterreicher, spater im Staate erlebten und sahen, war 
schon in jenem Tonfall des lesenden Knaben enthalten: Masochism 
mus, Scheinheiligkeit, Duckmauserei, der Klaube an Kott und Kai* 
ser, eine muffige Horigkeitsmoral, die den Willen zabm zieht und 
mit dem Talent nicht rechnet und dann noch HaB und Befremdung 
gegeniiber dem Geist. 

Das ExerzierzReglement dieser Tugenden aber war das Buch, 
aus dem er vorlas — das Lesebuch. 

Genauer: das osterreichische Volksschullesebuch. 

Es ist das Buch, das keiner von uns iiberwunden bat. Man kann 
Schiller iiberwinden, Nietzsche, sogar Karl May — das Lesebuch 
nicht. Es halt noch den graukopfigen Sunder der Freiheit unter 
Kontrolle, setzt zu seinen EntschlieCungen ein Fragezeichen und 
wird ihm mindestens zum koketten Laster*Spiegel. Auf den H6he« 
punkten des Willens beschleicht ihn die Erinnerung daran wie eine 
stille Klostersehnsucht. Umgekehrt wieder bleibt es im Gedachtnis 
als friihester AnlaB revolutionaren Widerstandes, ja verbrecheris 
scher Lust — durch seine milchig uberflieBende Sanftmut. 

Die Wissenschaft spricht von EindruckssKomplexen, die das 
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menschliche Fiihlen verfalschen und durch die Wirklichkeit kauni 
noch aufzulosen sind. 

Nun — das Lesebuch bildet den ersten und starksten dieser 
Komplexe. Es erschafft eine Welt der Folgsamkeit, wo es nur 
Kinder und Erwachsene gibt, Kinder, die einst groB werden und Er* 
wachsene, die einmal klein waren. Sie haben eintrachtig die Hande 
auf der Bank, beten und arbeiten, iiben immer Treu und Redlich* 
keit, eilen mit Weile, flicken das Loch im Armel und haben infoige 
Salz und Brot die Wangen rot. In dieser Welt gibt es nachst dem 
lieben Gott noch den Landesherrn — so eine Art Oberlehrer, dem 
alle Menschen gehoren und der mit ihnen machen kann, was er 
will. Mild und gut wie er ist, beniitzt er sie aber nur dazu, ihnen 
unerkannt entgegenzutreten und auf ihren panischen Schrecken 
nach dem Erkennen einen goldenen Taler aus der Tasche zu Ziehen. 
Dann sind etliche Generale und Admirale da, die in seiner Nahe 
weilen diirfen, weil sie sich in der Jugend immer sorgsam wuschen 
und kammten und viele Gedichte auswendig lernten. Sie kennen 
gleich den iibrigen braven Staatsschiilern nur einen GenuC und ein 
Ziel: fiirs Vaterland zu sterben, mit Sabel und Bajonett herumzu* 
raufen auf dem unbegrenzten Kinderspielplatz der Mannesehre. 

Ja, aber was ist denn dieses Vaterland? Es ist das beste, starkste, 
machtigste Land der Welt, durch Siege groB, an Ehren reich und 
wachst auf der Landkarte zu so ansehnlichen Farbenpatzen, dafi 
im perplexen Kindergemiit darob der Ausruf erstirbt: Servas! (Das 
„Hugh!", mit dem die Indi ane r deutschosterreichischerseits zum 
Rekord aufblicken.) — 

Solches lehrte und kiindete das Lesebuch. 

Der Schiiler Altenburger sah fortan in der Welt zweierlei — 
Macht und Gehorsam. Eine leidenschaftliche Sehnsucht keimte in 
ihm: nur einmal, ein einziges Mai vom Landesvater personlich 
einen Stockstreich aufs GesaB zu erhalten. Und die andere: edn 
Gewehr im Riicken, einen Tschako am Kopf zu tragen, alien 
Admiralen, Generalen und sonstigen Landesschulinspektoren der 
Erde' zugleich den Schwamm aufzuheben. Seine Phantasie schwelgte 
nur noch in Zahlen* und FlachengroJBen, berauschte sich an Trup* 
penstarken, Geschutztragweiten, Gebietszuwachsen. Der Lesebuch« 
Komplex war gebildet. Aus dem Schiiler Altenburger wurde der 
RechnungssUnteroffizial, der Oberleutnant, der Magistratskonzi* 
pist, der Abgeordnete — der Lehrer Altenburger. Und was tat 
dieser Lehrer? Er redigierte das osterreichische Volksschullese* 
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buch. Aber gliicklicherweise hat jedes Buch einen Mit*Redakteur: 
die Zeit. Unter ilirer liebenswiirdigen Anleitung kam endlich, 
anno 18, eine neue Edition zustande, Ausgabe B, fiir Republikaner 
der unteren Klassen. Darin fiel sogleioh durch seine Abwesenheit 
das Bild eines giitigen, schmunzelnden Monarchen auf. Die Erz* 
haus*Legende war hinausbugsiert worden. Nicht verirrte sich mehr 
Kaiser Max auf der Martinswand, noch schxitt Rudolf von Habs* 
burg barfuB durch den Wildbach, noch schakerte Kaiser Josef mit 
dem Forsterbiibchen. Der groBosterreichische Thugut war wieder 
zum deutschosterreichischen Tunichtgut verkleinert worden, der 
Sieger von Lissa schied vorderhand die Umsteigstellen des 5er und 
6er Wagens. 

Das ist alles. Angstliche Gemiiter waren enttauscht. Sie hatten 
auf Seite 1 statt der Volkshymne das Lied von der Arbeit erwartet. 
Qder die Fortsetzung des „Tischleindeckdich": wie es von braven 
Volkswehrleuten beschlagnahmt und sein Inhalt dem Kriegswucher* 
amt zugefuhrt wurde. Vielleicht auch die Geschichte vom sozial* 
demokratischen Prasidenten Seitz, der einmal im Wald von einem 
bosen Gewitter betroffen wurde und unerkannt in eine Kohlerhiitte 
kam, wo ihm das Biibchen sofort durch seine schlagfertigen und 
antikapitalistischen Reden auffiel. Aus dem Knaben wurde aber 
spater — der bekannte Arbeiter* und Soldatenrat Hupfberger. 

Das neue Lesebuch ist nicht so radikal. Der „Handesauf*die* 
Bank"*Geist ubersiedelt auch in die republikanische Erziehung. 
Und jede Seite ruft dem Knaben zu: Sei folgsam! Griifie deinen 
Lehrer! Halte die Backe hin! Geh paarweise! Spiel mit den Bliime* 
lein, horch auf die Vogelein! Freu dich auf den Hirsebrei! Aber 
solange das Lesebuch mit diesem alten, unvorstellbaren Hirsebrei 
von Muckerei und Putzigkeit kocht, werden die Republikaner* 
buben doch immer nur brave Osterreicher werden. Warum ruft 
es nicht (nach P. A.): Sei, der du bist!? Warum laGt es in die artige 
Engel=Welt fast keinen Schein des Lebens? Warum tragt es noch 
immer die Namen Gull, Reinick und Miiller und gieBt ins Kinder* 
ohr die' Sprache dichtender Magdstratsbeamter, nicht zu vergessen 
eines allfalligen Ganghofer* oder Felix^DahnsAblegers aus Klein* 
Erlaa? 

Weil die Burger einer Reformierung des Staates viel ruhiger 
zusehen als einer Reformierung des Lesebuches. Vielleicht, nein, 
gewiB, weil sie ahnen, daB es gerade darauf ankommt. 



Mt W>mjBfyt$nHz elites S&eCoffenen 

«mmer wieder in denWirrnissen und Taumeln der letzten Jahre 
/^tauchte die Erinnerung an jenen Mann in mir auf, der anno 
1913 am Heurigentisch in Wien iiber Gegenwart und Zukunft phi= 
losophierte. 

Er war ein Mensch, wie wir ihn alle kennen: der Mann, der einen 
Schwips hat und den in diesem Zustand ein sentimentales Bediirf* 
nis anwandelt, in das von Zeitungslektiire und Wahlerversamm« 
lungsschwall angerichtete Chaos seines Gehirns Ordnung zu brin» 
gen. Der DenksStotterer, der bei 40 Grad Alkohol im Schatten die 
Worte, die in seinem Kopf durcheinanderliegen, auf einmal zu 
einem Sinn verbinden mbchte. „Wenn amal der alte Kaiser stirbt," 
begann er, „uj je . . . heut geht's noch z'samm ... de Krowoten 
haben a Angst vor die Polen und der RuB traut sie net zubi . . . aber 
wenn seine durchlauchtigste Majestat . . ." er stand auf, salutierte 
und setzte sich wieder, „seine apostolische Nunzialitat, der Mon* 
arch, die Augen schlieBt . . . dann geht's an! Dann haben m'r den 
Krieg! Aber dos wird net a so a gacher Krieg . . . alle gehen's nach? 
her auf uns los, alle ..." 

Man lachelte und riickte weg. 

„. . . Da kommen zerscht die Russen, die Serben, die Rumanen . . . 
der Deutsche schaut auch net still zua . . . der Franzos' geht auf den 
Deutschen . . . dann kommt das britische Konigreich England mit 
Schottland und Grofibritannien..., Belgien..., die Italiener..., nach* 
her Montenegro, Paraguay . . ., ja natiirlich Amerika a . . . lachen's 
net . . . de Amerikaner spitzen schon drauf . . . dann haut si no Japan 
dazua ... do halten eh schon lang mit de Bohm . . . Und wissen S', 
was ausser kummt? Also mir amal, mir Osterreicher, — mir san 
hin . . . Da gibt's kan Kaiser nimmer . . . mir wer'n republikanisch . . 
so wia in der Grafschaf t Siam . . . die Dynastie verziagt si . . . mir 
kriag'n an Prasidenten ... an Sozi . . . bis zur Grenz' wird a Stund' 
sein . . . Atzgersdurf kommt an Ungarn ... na jo . . . manen S', die 
Ungarn lassen sich die G'schicht g'fallen? In Rufiland schmeiBens- 
den Zaren auBi!" 

„Sie haben schon g'nug," sagte einer und schob ihm das Glas 
weg. 

„Na! I bin no net firti . . der deutsche Kaiser, der fliagt a dauni . - 
da setzen's an G'hilf'n ein . . . und nacbher kummt erst der rechte 
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Kriag . . . die Sachsen gengan gegen Hessen, Schlesien wirft sich auf 
Bayern . . ., und die Bohm, die haben a eigens Land, dos geht bis 
Prefiburg." 

„Da kann man also mit der Elektrischen zu den Tschechen fah* 
ren?" kam ein malitioser Einwurf. 

„Wann S' wollen, konnen S' nachher hinfahren, wenn S' emu 
kummen . . . aber wissen S', was Ihna die Fahrt kosten wird?" 

,,100 Kronen," frozzelte ihn der Malitiose, „nach dem 20 Heller* 
Tarif." 

,,100 Kronen? Tausend! Fufz'gtausend! Hunderttausend! Geld ist 
nacbher an Dreck wert . . . de Schlurf und Gauner kaufen si' Wien 
zsamm . . . Was manen S' wird ein Stiickl Brot kosten? 2000 Kro* 
nen . . . und a Anzug Millionen . . . Wie teuer is beut a Rindfleiscb 
Kimbger? 24 Kreuzer? Dos kost amal glei 20 000 Kronen. Die Egyp« 
tischen wern aus RoBknodeln g'macht ... In Deutscbland, da 
kummt's no arger ... da wird's Morder geben, die fressen Hund 
und Menscben z'samm. Aus Oberscbenkebi macben sa si panierte 
Schnitzel . . ." jetzt kam er schon ins schreiende Randalieren, „mit 
der Haut von Schlosserg'sellen wern sa si die Wascb z'samm* 
binden . . . aus die Darm wird a Kompott ..." 

Ein Postoffizial, der dem Randal ein gemiitlicbes Ende machen 
wollte, unterbrach ihn mit der Frage: 

„Und was wird mit die Beamten?" 

Der Redner sah ihn an, trank einen Schluck, sah ihn nochmal an 
und sprach mit einem Seufzer: 

„De wer'n bleiben!" 
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Mt tteuen £rmen 

€s drangen sicli neuerdings (wir schreiben 1923) Gestalten an 
die Oberflache der Verarmung, gegen die rechtzeitig und mit 
allem Nachdruck protestiert werden mufi. 

Der Schreiber dieser Zeilen, seit iiber dreiBig Jahren am Wie* 
ner Plaz als Schnorrer (= Habenichts) tatig und in dieser Branohe 
durch rastlose Miihe und ein wohlfundiertes Kapital an Geld= 
bediirfnis groB geworden, sieht sich plotzlich mit einer Sorte neuer 
Armer in einer Gesellschaft vereint, die durch nicbts zu ibrer*Kblle 
legitimiert erscheinen. 

Wie kommen wir, solide Vorkriegsschnorrer, fiir die der Besitz* 
mangel stets mehr war als ein zufalliges und voriibergehendes Kein» 
Geld=Haben und die wir uns unsere Weltanschauung buchstablich 
am Mund der Reichen absparen mufiten, dazu, Leute sich an uns 
herandrangen und unserem Los zugesellt sehen zu miissen, deren 
Armut erst von gestern ist? 

Wohin soil es mit der Kultur des Schnorrer turns, mit der Sitts 
lichkeit und Wiirde des Bettlerstandes kommen, wenn der Zufall 
einer Wirtschaftskrise, einer Borsenbaisse usw. jedem dahergelau* 
fenen Milliardar gestatten kann, sich plotzlich als Bettler aufzu* 
spielen, und jedem schabigen Generaldirektor, Anarchist zu 
werden? 

Man beobachte nur das bedrohliche Anschwellen dieses Typus, 
und wie er uns iiberall die ererbten und reservierten Stehplatze 
des Lebens streitig macht! Man kann kaum mehr eine Auskoche* 
rei, eine Pfandleihanstalt, ein Volkscafe betreten, oder bei einem 
Wiirstelstand oder Maromibrater halt machen, ohne ihm in Scharen 
7,u begegnen. 

Diese Nix^Gewinner und neuen Armen machen sich schon uberall 
schmal, man sieht sie auf den Stehplatzen der vierten Galerie, auf 
der vordern Plattform der Elektrischen, im Schankzimmer der 
Restaurants — uberall schwimmen sie jetzt schon untenauf! 

Was sollen wir dazu sagen, die wir auf diese Statten ein teuer 
bezahltes Anrecht haben und schon zu einer Zeit Idealisten, Sa* 
tiriker, Bildersturmer und Bohemiens waren, da sie noch nicht zu 
jenen Milliarden gekommen waren, die ihnen den Abstieg zum 
Bettlertum verstatteten? Mit welcher protzigen Unaufdringlich* 
keit sie nur ihre neue Rolle spielen! Mit wie viel Gesinnungsernst 
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und auBerer Bescheidenheit sie sich unsere saloppe Gewandung, 
unsere eingetepschten Hiite und unsere stumpfen Biigelfalten zu= 
gelegt haben! 

Und ihre Art, zu FuB zu gehen! Sie stolzieren mit herausfor* 
dernder Selbstverstandlichkeit auf ihren zwei Beinen. (Man 
mochte sich darauf den Nestroy*Ausspruch erfinden: „Ja, ja, der 
Kurssturz ist gut gegen Podagra; wie so mancher, der bei der 
Hausse im Fiaker g'fahren is, hat bei der Baisse recht gut z FuB 
gehn konnen".) 

Sie tragen eine mitleiderregende Unrasiertheit zur Scb.au, der 
man die miihselige, oft erzwungene Ersparnis der Raseurkosten 
anmerkt. 

Sie drangen sich jetzt einfach allerorten in den Hintergrund. 

Ja, wir stoCen in letzter Zeit mit ihnen sogar freundnachbarlich 
auf einem Gebiet zusammen, wo wir sie friiher als Gegner erfolg* 
los aufgesuoht haben. 

So begegnete ich unlangst einem Generaldirektor, in dessen 
Vorzimmer ich einst ganze Tage herumgesessen war, im Vorzinv 
mer seines Generaldirektors. Viele wieder von denen, die uns mit 
dem iiberlegenen Bekenntnis einzuschiichtern versuchten: sie 
brauchten keinen Geist, Geld sei alles, behaupten plotzlich, es 
macht nichts, sie hatten Geist. 

Kiirzlich aber widerfuhr mir von allem das Argerlichste. Im 
Effektenraum eines Privatversatzamtes sah ich, mir gerade gegen* 
iiber, einen Mann, mit Gamaschen, Monokel im Auge — iiber 
dem Arm den belehnungsbereiten Wintermantel. 

Zu welchem Auftritt mit dem ungebetenen Kollegen ware es 
noch gekommen, hatte mich nicht ein genauerer Blick belehrt, daB 
ich vor einem Spiegel stand. 



17 

Antnn Knh *■ 



„€mttal (( una „%mmW" 

SJfm Jahre 1918, gerade zur Zeit, als in der scbmalen, adeligen 
£P Wiener Herrengasse, an den Toren des Standebauses, das Jahr* 
tausendreicb der Habsburger von ein paar „bocb"== und „nie« 
derl"srufenden, unter dem Namen „Deutschosterreicb" sofort 
neue Geschichtskraft erweisenden Gruppen abgelost wurde, trat 
eine Sezession im Wiener Geistesleben ein, die zufallig dieselbe 
Gasse zum Scbauplatz batte. 

Bis dahin war 'weit und breit ein einziges Literaturcafe vor» 
handen: das „Central". 

Bibiana Amon, die Strahlende, als Gretchen von Peter Altenberg 
entdeckt, aber nun scbon zur Helena erblubt, stand auf der ober» 
sten der drei Eingangsstufen, blickte zum Gewiibl beim Landfiaus, 
sah ibren Geliebten mitten drin und rief: „Gib acht, Anton! Die 
Revolution!" Die hinter ibr versteckten, neugierig aus den Spiel? 
zimmern gekrochenen Mumien stoben zuriick. Sie aber mu6 sicb 
damals mit ihrem Blick zu weit, namlicb zum Neubau gleich an 
der Ecke links vorgewagt und das neueroffnete Cafe „Herrenbof" 
gesichtet haben. 

Derm kurz und gut, zwei Tage spater saB alles, was politiscb 
und erotiscb revolutions gesinnt war, driiben im neuen Cafe — 
die Mumien blieben im alten. 
lie Scheidung war folgericbtig. 
Das Cafe ..Central" wurzelte in den neunziger Jabren, im 
Friibimpressionismus, im Hermann Babr'scben Reform=Osterreicb; 
bier batte der abtriinnige Journalismus sein Dacb, der Emporungs* 
wille junger Tbeater? und Musikrezensenten; wesbalb es denn auch 
im Gebaude der ebemaligen Produktenborse untergebracbt war, 
weihevoll zwiscben den Arkaden und Saulenbofen des alten Libe* 
ralismus eingebettet. 

Das AHerbeiligste lag riickwarts und nannte sicb Kuppelsaal. 
Nicbt deshalb allein . . . sondern weil Raucb und Larm dieses Vier* 
ecks bier ins Grenzenlose stiegen, zu einer Hohe, wo eine Kuppel 
kaum mebr sicbtbar war. Aber diese Kapellenboheit, diese Un* 
iiberdacbtbeit des Qualms, bildete die Eigenart des Raumes. 

In den anderen Trakten safi der Sozialismus, der Panslawismus, 
der k. k. Hochverrat; Dr. Kramarscb und Masaryk, sloweniscbe 
Studenten, polnische und rutheniscbe Parlamentarier, gelehrte Ar* 
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beiterfiihrer — der fanatische Leitartikel. Der Kaffee roch wunder* 
bar und auf dem groBen Rundtisch schichteten sich die Zeitungen 
in alien Landessprachen. 

Dort hinten aber residierte das Feuilleton. 

Es schleppte sich um die Jahrhundertwende als Rattenschweif 
Peter Altenbergs ein, des ersten und eigentlicbsten Kaffeehaus* 
dicbters, der nebenan im alten Absteighotel „London" wohnte, 
inmitten improvisierter Liebespaare, aber als seine Adresse in den 
Kiirscbner eintrug: „Wien, 1. Bezirk, Cafe Central". 

Uber dem Tisch, an dem er saB, hangt beute ein hundsinise* 
rabies, veredeltes Bleistiftkonterfei: der Zahlkellner, der an den 
Gehilfen eine von bier ergangene Bestellung weitergibt, orientiert . 
ibn dur<gi den Zuruf: „Einen Schwarzen zum Altenberg!" 

Ier Heerbann macbte sich breit. Als der Herr aus dem Hause 
war," seine monomanie, bald im Selbstgespracb klappernde, bald 
jab erziirnte Stimme die Luft nicbt mebr zerteilte, zog affektierte, 
nobel=knisternde Rube ein; ein Rentnergeist, der auf den leisesten, 
sensitivsten Soblen ging; Hamsunismus, in Kartenspiel versunken. 

Exzessiv, von Natur aus, war nambch nur der Eine gewesen; die 
Apostel gaben sicb eine stillere Haltung, trugen zugleicb die wie* 
neriscbe SchopenbauersBitternis, die ihnen der junge Otto Wei* 
ninger vermacbt batte, im scbmerzbaft=vergreisenden Antbtz. 
Bankbeamte mit etbischen Hintergriinden. Ibre Geste war: der 
duroh Zufall unterbliebene Selbstmord; ibr Werk: die Rezension. 

Modrig, grabeskiibl rocb es bier immer; nun aber war die Ka« 
pelle ein Asyl der Resignationen, bewohnt von Klausnern, die sich 
alle gern den einstigen grofien Karl V. vom Gesicht ablesen lieBen. 

Polgar Alfred — heute Klassiker — von so provokant in sich 
gekehrter Sanftmut, dafi dieses piano seines Wesens die Tassen 
erkhrren macbte, spielte Tarock; es war aber nicbt das Tarock* 
spiel eines Burgers, es war Buddbas Flucht ins Tarock; sah man 
ihn so stundenlang sitzen, dann war gewifi der Gedanke kaum un* 
terdriickbar: „Herrgott, was konnte aus dem Mann werden, wenn 
er bier nicbt stundenlang tarockspielend safie!" Diesetbalben saB 
er und spielte. 

AhnUch war es bei alien. Sie scbienen das, was sie bier trieben, 
nur nebenbei und resignationsmafiig zu tun, als Anonymitatsgeste 
ibrer Berufenheit. Der unbefangen Eintretende allerdings batte mit 
Recbt darauf gescbworen, nichts als zeitungslesende und karten* 
spielende SpieBer vor sicb zu sehen. Nur dem tiefer Eingeweibten 
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war das Triigerische dieses Eindrucks kund, er kannte die dimme 
Nuance zwischen Sohein und Wirklichkeit, diese tagliche Zier des 
Abendblattes (gesammelt bei Ernst Rowohlt, Berlin). 

So setzten sie hier Scbimmel an bei bliihendem Teint: Otto Wei* 
ningers Stern glomm auf ihren verweichten, vom Inzest halbschars 
fer, wehleidiger Beobachtungen verwitterten Mienen. Ihr Philo* 
soph war der kleine, kurzsichtige Griiner mit der SchuBnarbe auf 
der'Schlafe. Im Friihjahr wurde zwecks Durchliiftung der Raume 
ein Nebeneingang zur Strafie geoffnet. Da sagte Griiner: 

„Wenn die Tiir zur Herrengasse geoffnet wird, ist der Friihs 
ling da." 

»ar es da nicht eine Lust, wenn Bibiana, in ihrem Analpha* 
'betismus miBbraucht, trotz der „Pscht!" und „Ksst!" der 
Feintoner sich auf die Empore des Arkadenhofs stellte, ein Kapitel 
Dostojewskij vorzutragen? 

Oder, wenn plotzlich ein Rummel im riickwartigen Schachzims 
mer — wo auch Trotzki bekanntlich jahrelang mit Kopf und Knie, 
Ziige iiberlegend, mitgezittert bat — die Halbwiichsige, die mit 
den altesten Altkleiderhandlern der Monarchic um einen Giilden 
pro Partie Schach spielte, unter Verwiinschungen hier hereinblies, 
weil sie den Tisch wirtschaftlich schon zu sehr geschwacht hatte? 

Oder, wenn der verbettelte Dichter Ottfried Krzyzanowsky, 
schlottrig, knochig, haBlicb, aber gebildet und edel mid mit zwei 
Augen, die sich erpresserisch in jene Gegend des Mitmenschen 
einbrannten, die ein Franzose „Le manque du coeur" nennt — 
wenn er sich wie ein mors imperator vor dem Spielversenkten auf* 
pflanzte und ihn mit spitz vorgestrecktem Zeigefinger verurteilte: 

„2khlen Sie mir einen Pfiff Wein!" 

Ach, es war eine Freude* da das qualvolle Dilemma der Ges 
sichter zu sehen, mehrspaltige, spitzfindige Selbstqualereien iiber 
den Kampf zwischen Geben und Nichtwollen (oder eigentlich: 
zwischen Wollen und Nichtgeben) in einem Sekundenblick! 

Als Krzyzanowsky dann verhungert war — er tat es aus 
gewissenbelastender Bosheit — , erschienen sehr viele Feuilletons 
der Geber und Nichtgeber; die Geber hatten ihn oft gefrozzelt 
und beweinten jetzt das Original; die Nichtgeber aber fluchten 
den Frozzlern! 

€in Bohemien verhungert? Wie konnte das in der Stadt der 
Mildtatigkeit, in der schiitzenden, zechensichernden Luft des 
Literaturcafes geschehen? 
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Es war eine Tragodie: „Untreue am Stammlokal". Der Begriff 
„Stammgast", so gefahrlos und gemiitlich, er wurde tier zum ersten* 
mal zu einem Aesehylos*Motiv. Namlich so: 

Bis zur Griindung des gegeniiberliegenden Cafes verbrachte der 
Betteldichter seine Tage und Nachte im ..Central". Wenn er da in 
der Zeit von drei Uhr nachmittags bis zwei Uhr nachts auch nur 
eine Stunde f ehlte, kam aus des . einen oder . anderen Bekannten 
Mund die Frage: „Was ist mit Krzyzanowsky los?" 

Als jedoch das „Herrenhof " erof fnet wurde, versah der Dichter, 
dessen Gonner jetzt anfingen, sich in zwei Lager zu teilen, einen 
Pendeldienst. Sah man inn einige Zeit nicht in dem einen Lokal, 
so wufite man: „Aha, er ist driiben". — 

So kam es, dafi den Besuchern der beiden Kaffeehauser mit der 
Zeit Krzyzanowskys Abwesenheit weniger auffiel. 

Eines Tages fragte wieder jemand nach Krzyzanowsky. „Er wird 
driiben sein", gab man ihm zur Antwort. — „Nein, ich komme von 
driiben, da ist er auch nicht." Leute, die die Gepflogenheit hatten, 
beide Lokale zugleich zu frequentieren, stellten jetzt fest, dafi sie 
Krzyzanowsky schon mehrere Tage nicht zu Gesicht bekommen 
hatten. 

Man beschliefit, in die Vorstadt hinaus zu fahren, wo Krzyza* 
nowsky wohnt. 

Der kleine bohmische Schustergeselle, bei dem er sein Kabinett 
hat, offnet den gut gekleideten Herren voller Staunen. „Kommen 
S' nur weiter", sagt er, die Hand an der Klinke, und als sich die 
Tiir hinter ihm schliefit: „. . . namlich der Herr Krzyzanowsky ist 
gestern gestorben.". 

Man vernimmt, dafi der Arme, an Grippe erkrankt, seinen Quar» 
tiergeber wahrend der letzten Tage immer wieder zu bestimmen 
versucht habe, doch ins ..Central" oder „Herrenhof" zu gehen. wo 
„seine guten Freunde sitzen". Der Schustergeselle nahm das fur 
Fiebergerede. „Wissen S'", sagt er voll Verlegenheit, „ich hab 
doch net glauben konnen, dafi so feine Leut mit ihm verkehren." 

Die feinen Leute zogen stumm von dannen. 

. . . und um diese Zeit war auch das „Central" gestorben. 

Die Grabrede hielt dem armen Ottfried (der iibrigens, ohne dafi 
ich mit dieser Feststellung Franz Werfel kranken will, niemanden 
so gehafit hat wie den Helden Ferdinand aus „Barbara") kein Hin» 
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terbliebener von bier, sondern bereits der Dr. Franz Blei. Er nannte 
ihn zwar in seiner Anrede immer „Othmar" statt „Ottfried", was 
an den weihevollen Punkten der Rede verwandtschaftliche Souf* 
flierzischer ergab, aber er sprach gerecbterweise schon namens der 
Besseren, Hungertodwiirdigeren — namens des „Herrenhofs". 

Bruder — das war docb etwas anderes! 

Ein breites, helles, prachtiges, unpersonliches, bourgeoises Fa* 
miliencafe. Emanzipation vom sufflsanten Bohemegeruch. Der Kaf« 
feesieder augte weniger voll Wohlwollen als voll MiBtrauen. 

Patron war nicht mehr Weininger, sondern Dr. Freud; Altenberg 
wich Kierkegaard; statt der Zeitung nistete die Zeitschrift, statt 
der Psycbologie die Psychoanalyse und statt des Espritliiitchens 
von Wien wehte der Sturm von Prag. 

Daher war die Luft zunachst antiwieneriscb, europaisch. Man 
debattierte zwar wieder (was durch Tarock, Schach und Poker 
bereits aus der Mode gekommen war) aber nicht mittels Bonmots 
und Pointillismen, sondern mit Skalpmessern und unter gleichzeis 
tiger Wegnahme einer Geliebten. 

Das war vor allem der Fortschritt: es ging an jedem Tisch Wich* 
tigstes, Beziehungsvollstes vor, oft unter Begleitung von Kokain 
— ja, und an die Stelle des Wortes „Verhaltnis" war jetzt iibers 
haupt die Vokabel „Beziehung" getreten. 

Der Aktivismus zog ein: Werfel, Robert Miiller, Jakob Morenos 
Levy. 

Des Letztgenannten philosophische Einbildung, jeder sei sein 
eigener Gottvater, er aber vor allem, hatte einmal zur Folge, daB 
er, als ich arglos vor mich hinseufzte: „Ach, um Gottes willen . . .", 
rasch vom Nebentisch herbeigesprengt ka'm urid fragte: 

„Bitte, wollen Sie etwas von mir?" 

Iie Menschen waren jung und der Kommunismus auch. 
Es war das Heldenzeitalter. Der geniale Otto GroB, Cham* 
pion der literarischen Bestohlenheit, Psychoanalytiker auf Barri= 
kadenhohe (Lebensweg: Sohn eines Kriminalwissenschaftlers, Do« 
zent, Anarchist, Schiffsarzt, Ehe, Entmiindigung, Giftmordver* 
dacht, Irrenhaus, Schriftsteller, Heilanstalt, Tod) sprang alle zwei 
Minuten auf und nahm irgendeine Frau oder einen Mann auf seine 
peripathetischen Hiipfgange durchs Lokal mit — er konnte nicht 
anders die letzte Konsequenz eines Gedankens entwickeln. 

Der brave Melcher, Danton aus Ottakring, baumlang, stark, 
schorii machte in marxistischem Deutsch Liebeserklarungen. Ernst 
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Polak aus Prag, Geburtshelfer Werfels, Kornfelds, Franz Kafkas, 
zerteilte mit messerscharfer Nase und Rede den Dunst; man 
orientierte sich jener und dieser entlang iiber die Zweckrichtung 
des Beisammenseins. Einstmals (Friihjahr 19), saC ein junger 
Bursche neben ihm, ich dachte: linker Fliigel Kurt Wolff. 

Da fliisterte der Neuling auf schwabisch zu mir: 

„Was sagst du zu dem Geiselmord?" 

Ich erfuhr, daB es ein Schlachtergeselle war, dem Miinchner 
Staatsanwalt entronnen, und daB ihm daheim gesagt wurde: „Im 
„Herrenhof" sitzen die Dichter — da kann man bei jedem auf 
dem Kanapee iibernachten." 

Sjrch wollte noch sagen, daB die Frauen im „Herrenhof" viel scho* 
^ner waren als im „Central". Kein Wunder, sie wurden nicht vers 
nachlassigt; sie kiebitzten nicht dem Spiel, sondern bildeten es. Es 
ging urn sie vom Augenblick an, wo sie sich hoffnungs* und iiber* 
gangsfroh, auf Bestimmungen wartend oder von ihnen ausruhend, 
hier festgesetzt hatten, bis zu ihrer letzten Zermiirbung, toll und 
heiB zu. Sie hatten sich oft ahnungslos in diesen Barenzwinger der 
Eitelkeiten verlaufen und waren unrettbar. 

Oder sie retteten sich, aber dann war es imuner ein TodesstoB 
fiirs Cafe. 

Denn die triibsehgen Hinterbliebenen konnten dann weder vom 
Standpunkt des Geistes noch des Fleisches die Einsicht verwinden, 
daB — um bei dieser Parallele der beiden Cafes zu bleiben — wie 
das „Central" ein Asyl mannlicher Resignationen, das „Herrenhof" 
eine Remise fur wartende Frauen war. Also ein Burgercafe wie 
jenes. 
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)er 34jahrige Hypoohonder Matthias N. blatterte im Konversa= 
tionslexikon, Band Erynien bis Fahrstuhl. 
Er suchte KrankJieiten, urn die an sich entdeckten Symptome mit 
ihnen zu vergleichen und aus ihrer Kenntnis spezielle Wiirzen fiir 
seine allgemeine Angst zu gewinnen. 

Da — knapp vor Eupbrat und hinter Eulenauge — fiel ihm ein 
Wort ins Auge: Eupborie. 

Begierig las er die Erklarung: „. . . jener Zustand absoluten, gliick* 
lichen Wohlbefindens, der der Katastrophe voranzugehen pflegt." 

Von diesem Augenblick an war sein Scbicksal besiegelt. 

Bisher namlich ging es so: driickte ihn nacb einer reichlicheren 
Mahlzeit der Magen, so sagte er sich: „Aha, mein Krebs!"; stach 
ibn ein Floh auf der Brust: „Pneumonie!"; verhaspelte er sich im 
Sprechen: ..Paralyse!" Er spazierte durchs Leben wie ein menschs 
gewordener Handatlas fiir innere Medizin. Das Gefiihl von Riickens 
schwache nabm er fiir Tabes, Pulsbeschleunigung fiir Arterioskle* 
rose, Obstipation I. Grades fiir Darmverschlingung und stellte sich 
bei Kniezittern und Mattigkeit den Leichenbefund aus: „Allgemeis 
ner Krafteverfall." Aber es gab Pausen in diesem Jammerzustand; 
Augenblicke, wo er seinen Korper vergaB. 

Von nun an aber — oh schrecklich! 

Er sitzt gerade zufrieden und gemiitsfroh da, ohne Kopfdruck, 
Hautjucken, Herzschwache, Lungenstechen, es fehlt ihm nichts, er 
atmet frei — da, groBer Gott, Eisscbauer durchlaufen sein Blut — 
das ist ja — kein Zweifel: die Euphorie!! 

Verging er bis dabin vor Angstqual, wenn er sich krank fiihlte 
— so verdoppelte, verdreifachte sich jetzt seine Bangnis, wenn ihm 
wohl zumute war; nichts konnte ihn mehr erschrecken als dieses 
Wohlbefinden — es geht ja, wuBte er, „der Katastrophe voraus". 

Der vom Krebs verschont blieb, von der Angina, von der Leu* 
kamie, er erkrankte jetzt unheilbar an Euphorie. 

Kein irdischer Zuspruch kann ihm mehr helfen; denn diese 
tiickische Krankheit besteht ja darin, daB sie in dem MaBe zu« 
nimmt, als man sich erleichtert fiihlt. 
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ittetn Bacpar in (©ringing 

^i* nverandert bleibt durch die Stiirme der Zeit: 

V-» a) sein schwankendes Verhaltnis zu den Weltanschauungen; 

b) seine unstete Beziehung zum Hut. 

Der Wechsel der beiden, ihre Verschlingung und Durchdringung, 
das abenteuerliche Widerspiel von Glaubigkeit, Hut in die Stirn, 
Hut nach riickwarts, Chauvinismus, Atheismus, Hut iibers Ohr, 
als Tischnachbar mitanzusehen, ist ein immer aufregendes Er« 
lebnis. 

Sein Hut hangt am Hinterkopf: 

,,'oppla, 'tschuldigen, san net bos, was? Hier beim Wein, da gibt's 
nix, ka Religion, kan Volksstamm, a jeder mufi ausweichen, na ja, 
wenn er leben will, muafi er ausweichen . . . wer net ausweicht, 
muafi er net leben ... a Platz muafi am Tisch sein ... da gibt's 
kan Finnlander, kan kaukasiscben Bulgaren, kann slavistiscben 
Romanesen, kein Polischen aa net . . . San Sie romaniscb? . . . Na ja, 
es is wurscbt, was aner is und wer aner is, der Menscb muafi an 
Mensch sein ... an Mensch . . . Wer ka Mensch is, der weicbt net 
aus ..." 

Du weichst aus. Er zieht den Hut nach ein paar hin= und her== 
reibenden Bewegungen, als ob ihn sein Hirn unter seinem Dach 
kitzelte, augenschattend tief in die Stirn, fast uber die Nasen* 
wurzel: 

„Aber a Votterland muafi der Mensch haben, sonst is er a Hund. 
Wer ka Votterland hat . . . haben Sie a Votterland? I bin a Tatten* 
dorf er, mci Mutter war aus Mahren, sie war a Mahrerin ... I hab' 
an Heimatschein . . . i bin a geborner Siemundachtzger . . . Ergan* 
zungsbezirkskommando B., Zwaundneunz'ger . - . Freiherr von Bu« 
gatti . . . Batlonskommandant Freiherr von Badlara. Die Siemund= 
achtzger waren bei die Zweiundneunz'ger zuteilt, die Zwarer= 
kompanie bei die Vierundsiebzger, transferiert zur Dreier»Land« 
wehr ..." 

Er schiebt den Hut bis zur Stirnmitte, atemholend zu weiterer 
Mathematik. 

„. . . A alter Zwaundneunz"ger*Diener ... Sie san a Neunundacht* 

z'ger? elfter Jahrgang? . . . bei die Sechsunddredfi'ger . . .? I bitt 

schon, ich bin namlich siebenundachtzig gebiirtig . . . Die Sieben* 
undachtziger waren alle Zwaundneunz'ger!!" 
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Sein Hut, jetzt Tschako, sitzt kerzengrad' auf dem Schadeldach: 

„I hab' a Votterland . . . weil i a Mensch bin ... a Hund hat sei 
Hiitten, und der Mensch bat sein Ergiinzungsbezirk ... I kenn kan 
Unterschied, sterben miissen wir alle, is wahr, miissen wir alle 
sterben? Obst a Jud' bist oder a Christ oder a mohammedanischer 
Bosniak . . . Sie san a Mosaiker? 'tschuldigen, der Jud' is a Oster? 
reicher wie a jeder andere aa . . . Wer an Gott glaubt hat, braucht 
ka Religion ..." 

Er driickt den Hut iiber's rechte Aug': 

gebildeter Mensch? A Doktor, was? . . . S' san studiert? . . . 

I hab' aa ang'fangt studiern . . . Ladein . . . geometrische Mineralie . . . 
Physikalik . . . Mademadik . . . botanische Philosophic . . . Sie san a 
Philosoph? . . . Na, gibt's an Herrgott? . . . Seh'ngs, seh'ngs, nach 
die mechanischen Gesetze muaS an Herrgott geben, wann's kan 
Herrgott gibt, scheiB i auf die propalogische Physik und den ladei* 
nischen Krempel . . . i scheiB drauf . . . alles net wohr. Bitte sehr, 
mei Votter war a gebildeter Mensch, der hot g'lernt g'hobt, mei 
Votter wor bei die Eisenbahn . . . Staatsunterbeamter . . . hat er 
lernen miiassen, hat g'lernt g'hobt Ladein . . . geometrische Mines 
ralie . . . i scheifi drauf . . ." 

Er wiihlt mit seinem Hut im juckenden Haar: 

„An Glauben muafi der Mensch haben . . . einen Goodh, einen 
Glauben, eine Ehr . . . Wo is mei Huat, . . . wer kein' Glauben hat, 
hat kan Huat ... a jeder g hort in sei Hiitt'n, sonst is er ka Mensch 
. . . wer ka Mensch is, weicht net aus . . . Ausweichen . . . i geh auf 's 
Haus'l." 
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paUenberg placet* 

i. 

I as die groBen Komiker miteinander verbindet, das ist die Re= 
bellion ihres Gehors gegen das starre Zeremoniell des Sprache 
klangs, ihr instinktiver HaB gegen die Wohlgefuhltheit von Silben 
und Worten, gegen die tonende Unabanderlichkeit. 

(Ich meine hier die Komiker des deutschen Sprachbereichs. Ge= 
genden, wo das Sprache und Sprechgehirn, Mundart und Schreib== 
art so auseinanderstreben, wie hier, begunstigen jene Rebellion.) 

Was war Girardis vornehmlichste Komik? Im Wesen dieselbe, 
wie Raimunds und Nestroys: die sarkastische Auflehnung des 
Carltheaters gegen das Burgtheater, d. h. die Parodierung des 
Schriftdeutsch, Verspottung der phonetischen Wiirde. Wenn er 
das Wort „Vater" aussprach, so engte er Nase und Schlund zu 
einem bedeutsamen Schnaufen ein. Ja, das Gesicht war da eine 
Hochdeutsch=Persiflage, war: Burgtheater unter Gansefiifichen. 
Maran hatte eine andere Methode. Seine Sprechart erinnerte mich 
an die Neger, die vor zwanzig Jahren im Wiener Tiergarten das 
Kunststiick zeigten, im eigenen Mund den Reis zu kochen. Er zer= 
kochte die Sprache im Mund und spuckte' sie aus. Zwischendurch 
aber wurde ihm die zermurbte plotzlich heilig: er begann die Ba« 
nalitaten seines Textes, die Kostbarkeiten mit Zunge und Lippen 
zu streicheln und behutsarn zu umdienern. Heinrich Eisenbach, 
Mauschler von Gottes Gnaden, sagte: „Ei doch!" oder „Ichhorte.." 
und es war ein Jargonpfeil ins Herzblatt sprachlicher Wiirde. 

Und Pallenberg? 

Bei ihm wird die Methode Wahnsinn. Er zerrupft, zerzupft, zer* 
zaust die Sprache mit einer strohtrockenen Bosheit wie ein Kind 
die Puppe. Er reifit ihr Arme und Beine aus, bricht ihr den Kopf, 
schiittelt die Sagspane aus ihrem leimduftenden Leib. Er hat sich 
das boshafteste Mittel ersonnen: das Plappern. Er plappert selig, 
unschuldig, blauaugig, hemmungslos, ohne Gewahr auf ein Ende, 
ein offen gebliebener Wasserleitungshahn, aus dem Subjekie, Pra» 
dikate, Attribute wahllos tropfeln, ein phonetischer Eilzug, dem 
nichts mehr Halt gebieten kann. Der liebe Kleine: er spielt Sprechen. 
LaBt sich sein Spielzeug nicht nehmen. Es macht ihm zuviel Freude! 

Pallenberg demoliert die Sprache von keinem Dialekt aus, son* 
dern aus dem eigenen Gehor. Die anderen bezeugen ihr einen 
scheinheiligen Respekt, der als Komik wirkt. Er aber bringt ihr 

2 7 



weitestgehende Verstandnislosigkeit entgegen. Wie die Klange auf 
ihn niederregnen, so gibt er sie wieder zuriick. Diese Systemlosig* 
keit ist der Bosheitsgipfel. Indem er den Sprachsinn so konsequent 
und fanatisch ignoriert, entrechtet er am entscheidensten die 
Sprachwiirde. Er laBt die Worte durcheinanderlaufen wie verirrte 
Leitungsstrome, wird von ihrem Quieken und Quaken hoffnungs= 
los iiberflutet und also in den vokalischen Wirbel gerissen, dem 
Ertrinken nahe, ruft er plotzlich wie ein hilfeflehender Telephone 
abonnent seiner selbst: „HaIlo!" Seine Vernunft kommt aber nicht 
mehr an den Apparat. Das auBerste, was SprachhaB hervorbringt. 
Wenn die Dadaisten, die Sprachhasser aus KulturhaB und Kuk 
turhasser aus PhrasenhaB eine religiose Gemeinschaft gebildet 
hatten, dann hatte Pallenberg ibr Papst werden miissen. Was 
waren sie gegen ihn? Armselige Stumper des Nichtdeutschkon* 
nens — PseudosStotterer mit guter Anwaltschaft auf Redakteur* 
stellen — Simulanten des Spracbekels, denen das Druckrichtigs 
keitsteufelchen ein Schnippchen schlagt, wenn sie den Druckfehs 
lerteufel revolutionar herbeirufen. Er aber ist der Meister. Er kann 
das Nichtkonnen aus dem ff. Und er kann es so gut, daB jedem, 
dem nicht schon langst angesichts des biirgerlichen Sprachterroris* 
mus, des Gebrauchs von Subjekt, Pradikat, Attribut usw. im 
Dienste der herrschenden Moral bange wird, angst und bang wird. 

II. 

Trotz dieser systemlosen Sprachbosheit hat Pallenberg — ■ ahn* 
lich wie Girardi und die anderen — auch eine gewissermafien vers 
ungliickte moralische Beziehung zur Sprache. Seine Heftigkeit und 
sein Rechtlichkeitsingrimm sehnen sich nach ihren Hochgefilden. 
Aber im Augenblick, wo er oben ist, stutzt das Gehor, sein Mund 
wird schamhaft; denn er findet statt der ersehnten Rede die Re* 
densart. Mit der spielt er dann Sprechen . . . Was ihn zum genialen 
Sprechirrsinn befahigt, ist irgendwo in einer Zelle seines Wesens: 
irrsinnige Moralitat. 

Wann kann man von der reden? Wenn ein MiBverhaltnis zwi* 
schen der GroBe dieses reohthaberischen und rechtsuchenden 
Triebs da ist und der Kleinheit seines Umkreises. Wenn der groBe 
Koller in einer engen Personlichkeit dampft. Beides ist bei Pallen= 
berg der Fall. Weder sein Gehirn, noch sein sozialer Umfang 
scheinen fiir das Zuviel an pedantischer Rechtsucht tragfahig. Er 
ist entweder ein Michael Kohlhaasischer Brieftrager oder ein Ro= 
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bespierrescher Flickschuster. Er ist der Typus des iiberheizten, 
mit den trockenen Augen des Wahnsinns blickenden, lustpeit* 
schenden Schrullenmenschen, jener Casaren, die in ein kummer* 
iiches Menschformat hineirigeboren wurden. Interessant ist aber 
die unwillkiirliche assoziative Umkehr, die sich bei uns aus der 
Eindringlichkeit dieses Wesens vollzieht. Sie lautet etwa: auf eine 
Formel gebracht: alle Casaren sind Brieftrager, alle Robespierres 
Flickschuster. Seine Wirkung ist so stark und iiberzeugend, daB 
wir Fanatismus und Enge, Moralstrenge und Kleinheit, Macht* 
wahn und Ridikulitiit unwillkiirlich voneinander fiir bedingt hals 
ten. Ein Schritt weiter zur GroBe, fiihlen wir, und die Glaubhaftig= 
keit des Wahnsinns ginge verloren; ein Schritt zuriick im Wahn* 
sinn und der Mensch da hatte normal groBes Format. Der Flick* 
schuster ware weg, aber der Casar auch. In seiner Mischung sind 
sie eine Einheit. Begreiflich daher, daB jedes seiner kleinen Schrul* 
lengeschopfe den Wunsch in mir regt, ihn einmal als Robespierre 
oder Lear oder als Zar Paul in Mereschkowskis Drama oder sagen 
wir sogar als Hamlet zu sehen (er ware mit allem Gequietsche und 
Gezappel sicher wahrer als die Menge schon frisierter Seelen* 
knaben, die als Hamlet iiber die Szene gehen). Man wiirde da 
spiiren: der Mann sieht ja — bei aller GroBe seines Furors — 
kaum bis ans Ende des ausgestreckten Arms; er ist ein Rasend= 
Blinder — aber gerade das soil man spiiren. 

So nah kommt Pallenbergs Komik der Furchtbarkeit. Unsere 
lachelnden Mundwinkel skid im zweiten Akt schon vergipst. Him* 
mel, was wird dieser Rentier Miiller mit dem eingeklemmten Res 
genschirm unterm Arm, der aus seinem unsichtbaren Papageien* 
kafig Vernunfts und Hoheitsworte hinauskraht, noch anstellen? 
Gebt acht, er versteht keinen SpaB! 

III. 

Ja! Er versteht keinen SpaB. Aber hat ein Wahnsinniger schon 
je SpaB verstanden? Wahrend sich die sogenannte gesunde Ver* 
nunft mittels jener Konzessionen und Nachgiebigkeiten verstans 
digt, die man als „Humor" bezeichnet, durch ein ganzes System 
wechselseitigen Durchschauens und Verzichtens, das die Strenge 
der Beziehung lockert, bleibt der Irre unnachgiebig. Um ihn ist 
keine Luft, die zu den anderen weht. Er kann nicht lachen und 
versteht der anderen Gelachter nicht. Zar Zawadil I. sitzt einsam 
auf seinem Thron. 
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39et g>$offe ift unbefte^Ui^ ! 

/(*£|'ein Wiener Heim ist ein Hotel; Haus vierten Ranges, ge= 
^l^lmutlich, traulich, ehrbar, personlich. 

Der Hotelier ist Tscheche; das heiBt, er gehort zu jener Armee 
eingewienerter Burger, von denen Kommandant Lueger einmal, das 
Aug auf die Deutschnationalen gerichtet, sagte; „LaBt's mir meine 
Bohm in Ruh!" 

Ein netter, gemiitlicher Mann. Zwanglos und umganglich wie 
seine Hausgesetze. Wenn er fidel ist, schmiert er den Schirmgriff 
seiner Gaste heimlich mit Senf ein; oder er stellt ihnen eine bren* 
nende Kerze unter den Sessel, bis sie, vom Flammenstachel ge« 
stochen, in die H6h fahren. Diebsgesichter, Nichtstuer und Fas 
lotten sind seine Passion. Mich zum Beispiel nennt er nie anders 
als den „narrischen Redaktahr". 

Eines Tages jedoch veranderte er sein Gehaben. Er zog am 
Morgen einen langen, schwarzen Rock an, blickte duster, lieB den 
Senftiegel in Ruhe und griiBte mich kaum. 

Am Abend erzahlte er: „Heit war ich Scheffe. Sebr a libenswir* 
diger hoher Gerichtshof ... a Senat . . . feine Leit alle. WaaBt, wir 
waren zwei Birgerliche, ich und a Spengler. Der Oberlandes* 
gerichtsrat, -was den Vorsitz g'fihrt hat, sagt er zu mir: Bitt, Herr 
Hotelier, wenn S' eine Frage haben oder wegen dem Tatbestand 
von juristischer Seite aus, bitte sich nur zu erfragen, das Delikt, 
sagt er, mufi a schlissige Begrindung haben wegen Einwendung 
von oben — waafit, a junger Bursch war anklagt, a Fahrraddieb 
a sogenannter — sagt er, bitte Ihre Meinung ist sehr eine wichtige, 
weil wir missen zusammen urteilen, nicht, daB der eine so denkt 
und der andere so, und zum SchluB ist ka Schuldspruch da und 
nix . . . und dann waren noch zwei Beisitzer, lauter Rate . . . ein 
Landesgerichtsrat und a ehmaliger Staatsanwalt — der hat g'schla* 
fen, wie er aufkummen ist, hat er mich ganz offiziell begriBt mit 
Haridschlag — also natirlich, hab ich g'sagt, verehrliches Gericht 
— muBt dir vorstellen, wir Waren so wie Kollegen, ka Unterschied, 
gar nix, mir waren, wie wenn ich a Landesgerichtsrat mecht sein 
und er a Hotelier, der Spengler hat sich immer buckt zu die zwa 
und hat's ang'sprochen, Herr Senator! . . . direkt wie beim Militar, 
ohne Schamgefihl, ich hab ihm ang'stoBen, er soil sei Maul hal* 
ten . . . sag ich zu ihm, namlich dem Obergerichtsrat — weil die 
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andern sein zu weit g'sessen — : Bitte, natirlich muB man sich 
bemiihen, sag ich, wegen dem Delikt . . . waafit nemlich, ich glaub 
das ist die peinlich, wenn man die Angeklagten nicht ganz series 
hernimmt . . . na ja, es is ihna Beruf, wenn a Landesgerichtsrat 
mir war zuteilt zum Hotel und mecht mir dreinsprechen ins Ge= 
schaft, muB er audi mit mir gehen . . . das ist sozialer Austausch . . . 
derf er nicht dem Personal alles angehen lassen . . . sag ich bitte 
selbstverstandlich bin ich fir gesetzliche Anwendung der Scherfe, 
a armer Bub, waafit, a Lehrbub von an Feinmechaniker . . . aber 
vorbestraft ... a Vorbestrafter is immer schuldig . . . das waaB ich 
von die Richter persenlich . . . sag ich: bitte die voile Scherfe . . ." 
— hier unterbrach er, Gelachter schuttelte ihn, als fahre eben wie* 
der ein Gast vom kerzenuntergliihten Sessel auf — 

„. . . waaBt haha . . . san mir zu einer Einigung kommen und ohne 
zegern haben wir dem Burschen auf sein Buckel aufabrennt sechs 
Jahr schweren . . . mit Fasttag alle drei Monat . . . Der war ganz 

teppert ... Na ja, als Mensch hatt i ihn ja laufen lassen, 

den Trottel, — aber als Scheffe???" 
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Eine Vision der Wirklichkeit 

s^rfo. ennen Sie die schone Anekdote von den zwei Juden, die vor 
-^^Rothschilds Familiengruft stehen? Sie staunen die marmorne 
Pracht eine Weile an, dann stoBt der eine den andern in die Seite 
und spricht aus tiefer Versunkenheit: „Das lebt!" 

In diesem Friedhofausspruch glaube ich die Formel fur Prag 
entdeckt zu haben. In keiner Stadt der Welt ist das Begrabene 
lebendiger, die Verwesung anheimelnder. Am Familiendunst, der 
aus engem Gassengewirr aufsteigt, hat die Chronik soviiel Anteil 
wie die Gegenwart. Zu Mittag setzt sich der tote Urahne an den 
Tisch. 

Ich lernte die Stadt meiner Vater mit neunzehn Jahren kennen. 
Man fiihrte mich auf den Friedhof zum Grabmal meines GroGs 
vaters, der sich im Geist doch nicht in der Gesinnung seines 
Enkels als Zeitungsmann und Politiker betatigt hatte und dafiir 
von Studenten mit der Inschrift bedankt worden war: „Alle Ehre 
von der Treue kommt." Leitartikler vorgeschrittenen Alters 
musterten mich, mifiratenen Erben des Liberalismus, inwieweit ich 
durch den Ausspruch bewegt wiirde. Es war eine Luft um uns von 
Riitlischwur und Ritterschlag. Soviel Pathos war ich nicht ge* 
wachsen, — ich entlief den Pionieren des Deutschtums in ein 
tschechisches Beisl. 

AltsPrag nahm mir diese Friedhof sflucht ubel; doch NeusPrag, 
will sagen: der schriftstellernde Nachwuchs wackerer Eisens, Bars 
chent«, MobelsHandler sagte: „Das niitzt ihm nichts — er ist doch 
aus Prag." Fortan, und wiewohl mein Heimatschein sie widerlegte, 
kniepten sie mir mit dem scharfen DoppelsAnlaut dieses Wortes 
das Ohr. 

/ariis Prag sein — ja, um Himmels willen, was liegt denn dran? 
^Nur ein Prager kann es begreifen! 

Die Stadt hat das alteste Ghetto; ein Gotteshaus, das aus dem 
zehnten Jahrhundert stammt, sich aber ahnlich widerspruchsvoll 
wie der „Pont neuf" in Paris „Altneusynagoge" nennt. Dort hangt 
die beriihmte Schwedenfahne, die jiidische Tapf erkeit erobern half. 
Jedes Ghetto — es kann auch christlich«deutscher Art sein und 
heifit dann „Heimatssprengel" oder „Kratzel" — wacht iiber die 
Vollzahligkeit seiner Insassen; das Kainszeichen der Unent* 



rinnbarkeit brennt auf deren Stirnen; sie kennen einander, ihre 
Urkunden, Stammbaume und Familiengeschichten und genieBen 
wechselseitig das Nachbarsrecht, durch Wandspalt und Schliissels 
loch zu sehen. Ja, sie sind, wie mir Nachbar Kisch einst am eigenen 
schmerzenden Leibe nachwies, alle miteinander verwandt. Nun, 
man weifi ja, wie Verwandte zuednander stehen: sie hassen ein* 
ander, weil sie sich nichts mehr vormachen konnen. Und sind eben 
deshalb vom unbezahmbaren Drang erfiillt, einander etwas vor* 
zumacben. 

„Du bist aus Prag!" heiBt also: „Tu dir nichts an — dein Vater 
hat neben dem meinen den Synagogensitz eingenommen; irgend 
ein Onkel ist uns gemeinsam; bei dir geht's wie bei mir zu!" Das 
schafft ein bohrendes Gefiihl der Unanonymitat; und daraus gliiht 
in alien Briisten ein Ehrgeiz, der Bonaparte zu werden, der's seinem 
Ajaccio und der ganzen Ajaccdo«Mischpoche — den Gutenteils — 
einmal zeigen wird! So sind wir denn kurzerweg an den Ur* 
sprung des Phanomens gelangt: warum au® fast alien jungen Pra« 
gern etwas wird; warum sie zum Beispiel derzeit in der deutschen 
Literatur den Ton angeben. Und gewohnlich ist es gar nicht die 
Stadt, der sie solcher Art das Recht, sie als Verwandte, als „mits 
gefangen und mitgehangen", zu durchschauen, bestreiten mochten, 
sondern ein Einzelner, Herausgegriffener, ein bestimmter Jugend* 
gespiele oder Studienkamerad. (Das neidvolle pars pro toto.) 

Ich muB da immer an das Dominospiel denken, wo etwa der 
Spieler vor dir weiB, dafi er eben den vorletzten Zweier ansetzte, 
der iiber die ganze Runde nach links hiniiber, bis zum Nebenmann 
zur Rechten, dem Besitzer des letzten Zweiers, das Feld halten 
muB. Er tippt diesen dann mit dem Ellbogen an und sagt: „Bis zu 
dir!" So hat jeder Prager einen Gegenspieler, „bis zu dem" er alles, 
was er im Leben treibt und wozu er's bringt, zu tun pflegt; zwi« 
schen ihm und dem andern liegt der ganze Erdball; fragst du ihn 
aber, fur wen er in die Fremde gegangen, den Schillerpreis er* 
worben, sich auf die Barrikaden gestellt, die oder jene Frau ge« 
minnt habe, so wird er dir redlich zugeben miissen: „Bis. zum 
Taussig." 
>^jYan konnte fragen: gut, warum zielt dieser Ehrgeiz aber gerade 
^IT^lauf die Literatur? Ist das die treibende SchuldbewuBtseins* 
kraft des vaterlichen Geldes? 1st es die Folge der Schwierigkeiten, 
die sich einer anderen, etwa der strategischen Karriere, hinauf zu 
den ungewissen Sternen Wallensteins entgegenstellen? Oder die 



Wirkung der traumbaft driickenden Stadt, die man in Fiktion ver= 
wandeln muB, um sie als Wirklichkeit zu ertragen? 

Nein, ich glaube, es hangt mit etwas anderem zusammen: dem 
KlassenprimussEifer der Provinz, in geistigen Dingen noch up to 
dater zu sein als Gro&Europa; dem Modehauch, der sich auf den 
Hauptplatzen der Welt regt, um einen Tag zuvorzukommen. So 
war denn Prag lange Zeit eine Art meteorologischer Versuchs*. 
Station fiir deutsche Kunst und Literatur. Man konnte auf dem 
Barometer des Cafe „Arco" genau ablesen, wann der christliche 
Pantheismus seine Herrschaft antreten, wann der Ex* dem Im* 
pressionismus nachfolgen, und welche neue Bewegung in Schwang 
kommen wiirde. 

Das aber ist der zweite Grund, warum das Wort Prag ironisch 
gebraucht wird. Denn HeiGhunger nacb geistigen Urteilen ist selten 
von Grazie gesegnet. 
Tund drei: 
Prag ist die Stadt der Eigenbrotler, der Tag*Gespenster und 
Originale. Zuweilen, im Zwielicht des Morgens, huscben Ge= 
stalten um dich, wie aus Meyrinks „Golem" bervorgescbossen; da 
springt ein lebender Heuschreck mit weiten Satzen urns Eck; 
Hascbile, der grinsende Trottel, torkelt im Laufschritt bei vor« 
gebeugtem Leib; Herr Griinwald, mit der Samtjoppe, der ellen* 
langen Halsbinde, dem dicken, turmhoben Haaraufsatz, tragt seis 
nen Violinkasten vorbei. Ein Buckliger, ein Labmer, ein Irrer. Aus 
dem Wirrsal von Rinngassen, Winkeln, Arkadenbogen, Durchs 
hausern, wo man wie ein foppender Spuk berausgucken und mit 
einer langen Nase rascb enteilen kann — kriecbt uralte Kreatur. 
Es gibt eine Weinstube auf dem Altstadter Ring; sie ist scbon 
dadurcb merkwiirdig, daB ein vererbtes Hausgesetz bier bis zum 
Nachmittag das Rauchen untersagt. Einmal lieB ich mir von einem 
Freund die Stammgaste bescbreiben: „Da driiben der Einsame," 
sagte er, „das ist der Dr. Wenzel Casanova, tschechiscber Advokat, 
Urenkel des grofien Casanova . . . Und der Alte, Ehrwiirdige mit- 
dem "Prophetenbart und .dem Rabbinerkappcben — kennen Sie ihn 
nicbt? Der alte Schlesinger. Er bat anno 66 den PreuGen Arzeneien 
ins Feldlager gebracht . . . Heute besitzt er driiben auf der Klein* 
seite ein verrufenes Haus . . ." Wie seltsam, wenn unter solcben 
Figuren einmal ein Normalmensch Platz nabm, etwa der stillheitere 
Richard. Romanowsky vom Landestheater, heute Paradekomiker 
bei Reinhardt. 
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Aber was zieht da noch fur eine Reihe merkwurdiger und wesent* 
licher Menschen an meinem Aug' voriiber — angefangen von Lydia 
Holzner, der PrivatschulsLeiterin, Kindereeele in einem Goyaleib* 
die die unverheirateten Prager Madel mit exquisitem Bildungsstoff 
anzufiillen batte — „Die Architektur des 11. Jahrhunderts" — 
„Weberei und Stickkunst bei den Ostgoten" — „Portugiesiscbe 
Hausinstrumente" — sie aber am bebsten in Priifungsstoffen der 
Art examinierte: „Mit wem gebt die Munk?" — bis zum Kommers 
zialrat und Herrenscbneider Orbk, Emils, des Zeichenprofessors, 
kongenialem Bruder, der sein Handwerk mit van Gogbscher Bes 
seasenbeit iibt und dir beim Anprobieren die gehefteten Stticke des 
neuen Anzugs wildwiitig vom Leib reiGt, wahrend er gleicbzeitig 
dem zu Tod erscbrockenen schwerhorigen Gehilfen neben sicb 

tscbechiscbe Fliiche ins Obr briillt?! Oder jenem Eisenfabris 

kanten, der eines Tages nacb Paris verreiste, dort aus dem Hotel 
ging, aber dessen Name und Lage vergaB, so daC er vom Haupt« 
postamt beimdepescbierte: „Dringdrahtet Name meines Hotels"? 
Auf Reisen und in der Fremde, wenn er aus dem Mutterboden 
gerissen ist, erkennt man diesen Typus sogleicb an seiner Tappig* 
keit. Und was sagt man dann auf den Scbwerblutler, der den 
geistigen Verkehr der Welt durcb einen mitten auf der StraCe 
entspannten riesenbaften Schirm auf bait? Den Mann mit der inne* 
ren Gebordnung, der iiber Gasrobren stolpert? Den alle Augend 
blicke aus der Balance fallenden Stebenbleiber, Zugversaumer, 
Portemonnaieverberer? Scbmock. Ein Ordginalprager Wort, Es 
bedeutet eirien Menschen, dessen Vorsatzlichkeit ein zehnmal gro* 
Ceres spezifisches Gewicbt besitzt als sein Gesamtkorper! 

Bennocb: ich liebe diesen Menschen. Wieviel Redlichkeit, Ge= 
diegenbeit, Urvaterlicbkeit, Bildung, Naivitat Uegt doch in ibni 
und seinem Ungeschick! Wie driickt ibn doch blofi die Adelsreibe 
der Jabrhunderte! Und urn wieviel lieber ist mir der Alte in jedem 
Fall als der stiickschreibende, essaysscbwitznde, rebgionsgriindende 
oder in Reportagen rasende (Mas: reisende) Sohn! Seine Eitelkeit 
ist begniigsamer, sie macht beim Titel „Kommerzdalrat" halt, 
tauoht nicht in metapbysische Hoben und Tiefen. 

Blofi bin Komplex ist ihr noch wichtig: das von einem in Wien se6» 
haften bohmischen Schraftsteller als Wertmesser in die deutscheLite= 
ratur eingefiihrte nach seiner Ausspracbe falschlich auf die etymblos 
gische Wurzel „Griehs" zuriickgefiihrte „GriiBen". Der Ort namhch, 
wo Prager Burger einander begegnen, ist sehr klein; er reicht vom 
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Pulverturm, dem altertiimlichen Bauwerke, das den Graben ab« 
schlieBt, bis zum Wenzelsplatz. Daher nun, mogen sie tun, was 
sie wollen, sie miissen sicb ein oder mehrere Male des Tages er« 
blicken; das scbafft HaB und Widerwillen, der nur durch eines 
aufgehoben wird: die spannende, nie ganz sicher vorauszusagende 
Nuance des GruBes. Man griiBt den Zuckerbaron mit dem Hut bis 
auf die Erde — wenn er schlecbt spekuliert hat, bis zur halben 
Hohe; bei dem einen Bankprokuristen liiftet man, bei dem andern 
behalt man auf und das geht alles so unbestimmbar von Tag auf 
Tag durcheinander, daB ein Gang durch die Stadt immer erlebnis* 
reieh verlauft. Das GriiBen ist die Marktregulierung der Achtung, 
die Grenzkontrolle der Beziehung. Ginge es nach dem Sinn der 
alten Prager, so miiBten eigene GruBpasse eingefiihrt werden, -wo 
jede Begegnung mit Stempekufdruck Platz findet; der Ehemann 
weist sie dann daheim vor: „Ich habe den Plohn getroffen — schau: 
Zeltnergasse 11 Uhr; ,gesehen, gegriiBt: Plohn'." 

Nur eines bringt ihren Wurdenbedacht zum Wanken: der pum* 
pende Anverwandte. Wie oft muBte ich es etwa bekiimmerten Her* 
zens, wenn gerade am Tisch meines reichen Onkels oder Vetters 
von meinen desolaten Verhaltnissen die Rede war, erleben, daB ich 
durch ein Kreuzfeuer von Anklagen, meinen Charakter, meine 
Seele, meine Gesinnung betreffend, gejagt wurde, bis der weiB* 
behandschuhte Diener die Schildkrotensuppe auftrug und die Haus* 
frau den Schwall durch die gefliisterte Bemerkung unterbrach: 
..Attention! — ten sluha!" (Achtung der Diener!) 

rildere, traulichere Speisezimmerbilder tauchen vor meinem 
^Blick auf; solche, die sich dm Gedachtnis mit Bratenduft ver« 
mahlen und mich die tiefe, fast fromme Wehmut erst verstehen 
lassen, mit der Egon Erwin, der Parforce»Prager, seinen Lands* 
mann Werfel, als dieser sich in einem philosophischen Gesprach 
von der Heimat lossagte, unters Aug fragte: 

„Franz — und die Hausballe bed Fuchs?" 

Ich habe sie nicht mitgemacht, diese Hausballe; aber ich kann 
von anderen, nicht minder denkwiirdigen Veranstaltungen Bericht 
geben: den Abenden im Haus des eigenartigsten Prager Burgers, 
des Hemdenfabrikanten und Mazens L. 

Da gab es keine Schildkrotensuppe, keiine weiBen Handschuhe 
und keinen sluha; aber auch keine Anklagen, keine Standpunkte, 
ja nicht einmal gelehrte Theodizeen. Das will viel besagen, denn zu 
den Einrichtungen eines geregelten Prager Haushalts gehort un* 
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fehlbar das sogenannte Problemanschneiden. Das Problem — es 
heiBe „t)berv6Ikerung", „Eifersucht", „Zionismus" oder wie immer 
— wird wie ein Kuchen in die Mitte des Tisches gestellt; die Man* 
ner legen ihre Hande, die Frauen dazu noch die Biisten auf den 
Tisch; und dann nimmt jeder sein scharfstes Verstandesmesser zur 
Hand und schneddet an. 

Kokoschka, Ehrenstein, Ernst WeiB, Werfel, alle, die ihr je 
etwas von Eugen L. erwarten durftet — Ihr wiBt, daB es in 
diesem Hause anders war. Der Gastgeber war kean Snob, ja er 
pf iff auf die Kunst, er fiihrte ein, trotz der Hemden, kompliziertes 
Innenleben und gab sich dem naiven Glauben bin, gescheite Men* 
schen, die im Reicb des Geistes zu Hause sind, konnten einen 
mit den besten Ratschlagen bedenken, man brauche ihnen nur zu* 
zuhoren, um Rats zu wissen und aus „Neurosen Kapital zu schla* 
gen". Er war im Gegensatz zu den unterschiedlichen Mazenen von 
der Einbildung durchdrungen, daB er es sei, der seine Freunde aus* 
niitze und nicht umgekehrt. Deshalb ist er ja auch der einzige und 
wirkliche Mazen gewesen. Und hat, nebenbei bemerkt, seine fiinf* 
zehn Fabriken verloren. 

Ach, gings da zu; man debattierte, auf den Tisch springend; Eti* 
quettefehler trugen Lohn ein, man schnitt statt der Probleme die 
Torten selber an; und an jenen gab es iibrigens nur eines: das war 
der Hausherr. 

Bis sechs Uhr friih wurde der Heizstoff aufgetragen: Schnaps, 
Wein, Sekt. Dann drang von der Kiiche her manchmal ein selt* 
sames Summen und Tuten und Trommeln; das kam von der Haus* 
kapelle, die der Sohn der Kochin (Flote) mit dem Gatten des 
Stubenmadchens (Waldhorn) gegriindet hatte. 

Und in solchen Augenblicken mochte es geschehen, daB der 
Hausherr in einer Ecke plotzlich zu welken begann und an den 
Fingern seiner beiden Hande vor dem mitleidvollen Gast seuf* 
zend seine Mitesser aufzahlte: 

„Die Kochin, der Sohn der Kochin, die Bedienerin, das Stuben* 
madchen, der Mann vom Stubenmadchen, der Masseur, die Haus* 
besorgerin, die Zof e, der Robitschek . . ." 

Ich habe es nie herausbekommen, wer der Robitschek war. 

^tfcine enge Gasse, zwei Hauser Dach an Dach gesenkt vor Miidig* 
^'keit, einander gegeniiber ein Mann mit Fernrohr im Fenster, der 
stunden*, tage*, jahrelang in die vis*a*vis*Fenster schaut und nach 
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riickwarts ins Zimmer meldet: „Er ist auf die Welt gekommen" . . . 
„Er geht schon in die Schule" — „Heut ist er ins Geschaft vom 
Vater eingetreten" — „Er hat die blonde Malvin' zur Frau genoms 
men" — „Er hat einen Sohn bekommen" — „Der Sohn geht in 
die Schule" — „Er geht ins Geschaft" — „Gestern haben sie den 
Alten begraben" — das ist Prag, Deutsch=Prag, GhettoPrag. 

Doch es gibt noch ein anderes. Prag, ein helles, hundertturmig 
buntes, sonniges, wo gesunde, fast dorflich animalische Menschen 
■wohnen, ein Prag draller Wirklichkeiten und Morgigkeiten, GroB* 
Prag. Das ist ja das Einzigartige dieser Stadt, daB kreuz und quer 
sich schlangelnd, fast Mann an Mann vorbei, eine chinesische 
Mauer ihr Inneres in zwei Teile schneddet. Und noch seltsamer, daB 
der kleinere Teil starker auf den anderen hiniiberstrahlt, als dieser 
auf ihn: so daB es vielleicht bald mehr hysterisierte Tschechinnen 
geben wird als gesundete Kommerzialrate. 

Es muB ein Mysterium in Alfc=Prag stecken. Der Friedhof rumort. 
Man ist nicht ungestraft tausend Jahre alt. 
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f upiter imti lite 3ta?te 

SjT'n grauer Vorzeit bestand der Mensch bekamitlich aus einem 
,3/Stiick. Er hatte nicht Ohren, Augen, Hals, Rumpf, Arme, Leber, 
Niere, sondern war ein kugelrundes Ganzes, ein einziger Zellkern. 

Da geschah es, dafi die Arzte vor Jupiter hintraten und bitter 
wehklagten: „Weh, Schopfer der Welt, wir konnen nichts verdie* 
nen! Wir alle mussen uns in einen einzigen Korper teilen. Der 
Wettbewerb ist zu groS." 

Da erbarmte sich der groBe Jupiter der Sprecher. Und er teilte 
sofort den Korper des Menschen: er schuf ihm Nase und Racben 
fiir die Laryngologen, das Herz und den Magen fiir die Inter* 
nisten, Hand und FuC fiir die Orthopaden, das GebiB fiir die 
Dentisten, Haut und Geschlecht fiir die Dermatologen. Alle was 
ren nun befriedigt und sanken aufs Knie. 

Nur einer, ein Schmachtiger, Schwarzbartiger, blieb noch ver* 
legen im Himmelstor stehen. 

„Was willst du?", fragte Jupiter. 

„Herr, du hast alles weise aufgeteilt, nur fiir mich. ist nichts 
geblieben. Was soil ich mir nehmen?" 

„Du? — Nimm dir die Seele!" 

„Was ist das, die Seele?" 

„Die Seele — das ist das, was vom Geschaftsertrag der andes 
ren noch zuriickbleibt." Dankbar ging der Schmachtige, Spitz* 
bartige von hinnen — der Psychoanalytiker. 
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29a$ f|ofauto 

/Jfeabe es ein Museum „Altosterreich", worin alle Gegenstande 
^ausgestellt waren, an die sich k. k. odei k. u. k. Denkwiirdig* 
keiten knupferu ich wiinschte in ihr vor allein das letzte Hofauto 
des letzten Kaisers zu sehen. Warum? Weil dieses Auto nicht 
bloB das Sinnbild einer Jahrtausendgeschichte von netter Urns- 
ganglichkeit, sondern, weil es ein Denkmal auf die einzig da* 
steliende, liebenswiirdige Form des osterreichischen Zusammens 
bruchs ist. 

Horen Sie: 

Es war in den Tagen der osterreichischen StaatssAgonie. Wilson 
hatte sein Manifest erlassen, Habsburgs Volker zerstreuten sich — 
aber jetzt zum erstenmal nicht bloB ira bildlichen Sinne. 

Viktor Adler, der bejahrte Fiihrer der osterreichischen Sozial* 
demokraten — und trotzdem oder deshalb: der letzte Altoster* 
reicher! — war zum erstenmal, Aug' in Aug', dem jungen Kaiser 
gegeniibergestanden. 

(Damals trug sich jene historische Unterredung zu, an deren 
Ende Adler, vom Kaiser zur Vermittlung aufgefordert, achsels 
zuckend die erschiitterten Worte sprach: „Habsburg hat den Krieg 
begonnen, Habsburg soil den Krieg beenden!") 

Adler war zu dieser Zeit bereits schwerkrank; er litt an Herz= 
schwache, Asthma, Wassersucht, seine aufgeschwollenen Beine 
mufiten mehrmals taglich bandagiert werden. Aber die Staatslage 
erlaubte ihm keine Ruhe; er mufite hierhin und dorthin, hatte bald 
eine Unterredung mit dem Grafen Andrassy im Ministerium des 
AuBeren, bald eine Besprechung im Parteiklub und wurde da» 
zwischen wieder nach Schonbrunn zitiert. 

Kaiser Karl, der mit Adler damals in standiger Fiihlung bleiben 
mufite, bot dem kranken, abgehetzten Mann an einem dieser Tage 
zur Fahrt ins Ministerium, von wo er ihn wieder zuriickerwartete, 
sein Auto an. 

Adler steht unschliissig, ein biSchen verlegen. 

„Ja, warum denn nicht? . . . Was ist?" 

„Majestat . . . heute kommt mein Bub aus Stein zuriick... ich 
wollte ihn von der Bahn abholen . . ." 

Der „Bub": das war Ffiedrich Adler, Viktor Adlers Sohn, der 
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Morder des Grafen Stiirghk; er war zu lebenslanglichem Kerker 
verurteilt worden — der junge Kaiser hatte ihn ein paar Tage 
zuvor begnadigt. 

„Aber das macht doch nichts", sagt der Kaiser, „holen Sie ihn 
halt zuerst ab und fahren Sie dann zu mir!" 

Und es geschah: 

DaB Viktor Adler im Auto Seiner Majestat Karl I. den wegen 
Ermordung von Seiner Majestat Franz Josef I. Ministerprasidenten 
verurtealten Sohn vom Bahnhof abholte — ihn im Auto nach dem 
Ministerium des AuBeren mitnahm (um ihn gleich in die neu* 
artigen und schwierigen Parteigeschafte einzufiihren) — und dann 
wieder ins SchloB Schonbrunn mit dhm zuriickfuhr. 

Und wahrend Viktor Adler oben mit dem Kaiser sprach, wartete 
unten Friedrich Adler im Hofauto. 

Eine Woche spater war Viktor Adler tot und Karl I. nicht mehr 
Kaiser von Osterreich. 
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,er aus Hippersdorf in Niederosterreich gebiirtige Landsturm* 
'infanterist Josef Kleinbichler wurde nach der Ausheilung sei* 
ner Schenkelwunde vom Regiment zwecks „Konstatierung" ins 
Garnisonspital geschickt, weil gewisse Zeichen von Reizbarkeit 
und Renitenz die Beschaffenheit seines Nervenzustandes als zweis . 
felhaft erscheinen lieBen. 

Da steht er nun mit zehn anderen zusammen, -wider spenstig in 
die Montur gewickelt, auf dem tritthallenden, hobl durchlarmten 
Gang, der nach Abortnahe, Lysoform und Monturen riecbt, und 
wartet viereinhalb Stunden. Er sehnt sich nach dem Feld und 
einem Kriigel Bier, die seine Leiden abkiirzen konnten. Endhch 
ruft aus dem arztlichen Wartezimmer der Zugsfiihrer einige Nas 
men, die Aufgerufenen antworten mit einem helleren und dunks 
leren „Hiiab!" und der Mann aus Hippersdorf geht ins Zimmer ab. 

Hier ist der Stabsarzt im weiBen Mantel, der Assistenzarzt mit 
Vollbart und psychologischem Interesse und eine Dame im Arzte* 
mantel. Sie tragt einen Zwicker, ist also Arztin. 

„Ausziehn!" befiehlt der Zugsfiihrer. 

Schiichtern knopfelt jeder die Bluse auf, streift sie, den Nachbar 
anblickend, langsam von den Armen und gewinnt Zeit durch die 
Uberlegung, wohin sie zu hangen ware. 

„Dorthin gibt ein jeder seine Sachen!" 

Seine Sachen? Wieviel ist das noch? Immerhin: die FiiBe gibt 
man am leichtesten den Blicken preis; und so beginnt ein allge* 
meines Ausziehen des Schuhwerks. Nach fiinf Minuten ist das 
Bild bereits malerisch: einer biickt sich in Hemdsarmeln iiber den 
Schuh, ein anderer hat fragend die Hosenhalfte in der Hand, ein 
Durcheinander von Armen, Beinen und halboffener Wasche. 

Ein blasser Landwehrbursche fragt: „Bitte, das Hemd auch?" 

„Alles, alles, bis auf d'Haut!" 

Die Arztin biickt ins Protokollbuch. Sie ist selbst fur ihren 
Beruf" keine Schonheit; die Wangen sind wie von Kuchenhitze 
oder medizinischem Eifer verbrannt, die Frisur sitzt schlampig* 
locker, das Auge buckt protokollarisch unnahbar und so in Ein« 
zelheiten des Amtskreises vertieft, als -ware das Altgewohnteste 
hier noch immer Kabbalistik. 

Drei stehen schon in Unterhosen da und nesteln an den Faden. 
Sie -werfen einen scheuen Seitenblick auf die Dame. „Ach wos", 
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sagt einer, „ich war im Feld drauGen!" Das heiBt niclit: „Ich habe 
die Scham verlernt", sondern: „Das Argste ist ja hiinter mir." Und 
streift die Hiille ab. Der Zweite, Dritte folgt nach, bissig nach der 
Arztin scibielend und doch sofort mit der affektierten Marmorkalte 
des vorgefuhrten Objekts, das hier kein Leben bat. 

Der Hippersdorfer ist paff und grohlt etwas: „Schamts euch net? 
Schamts eucb net?" Der Zugfiibrer wirft ein Aug auf ihn. „Sie da, 
was bandeln S' denn herum? — Ausziebn!" 

Er murrt lauter und lauter: „Weibsbild . . . schanien . . . bob i mi 
dafiir? Weibsbild . . ." 

„Na, was ist — wird's?" „Ja," sagt er ganz laut, „aber zerscht 
soil das Weibsbild aussagehn." Er tritt nach vorn. 

„Gehn S' schamen S' Ibna . . . i gangert von selber aufia . . ." 

Der Zugsfiihrer packt ihn von hinten, der Stabsarzt blickt vom 
Schreibtisch, der Assistenzarzt lachelt in den LacheWollbart, die 
Arztin ist froh iiber seine dienstkollegiale Lustigkeit und lachelt 
sachlich mit. Gott sei Dank! Es geht die Disziplin an und nicht sie! 

„Wie reden Sie denn mit dem Fraulein Assistenzarzt? . . . Na 
warten Sie . . ." 

„Sie soil auBa gehn, dos Luder!" schreit der Kleinbichler und 
geht auf die Frau los, „oder i zieh' ihr selba die Kitteln oba" . . . 
Er hat sie schon bei der Hiifte, sie kreischt und laBt sofort das 
Protokollbuch, den Zwicker und die medizinische Wissenschaft 
fallen — da tritt der Kleinbichler a tempo zuriick und lacht: „Na, 
alstern, schrein kann s' ja do wie a Mensch". 

Inzwischen sind der Stabsarzt und der Assistenzarzt aufgesprun* 
gen, beide sehr streng und vorgesetzlich, aber doch sichtbar milder 
als sonst. Ihre Augen zeigen verstandnisvolle Ruhe, und nur eine 
Zehntelsekunde blicken sie einander an: „Interessant . . . Herr Kol* 
lege?" Sie sind in diesem Moment viel los geworden. 

Den Kleinbichler halten von riickwarts vier Fauste fest, wahs 
rend ihm Fliiche und Verwiinschungen in® Ohr gefliistert werden. 
Er blickt aber schon mild wie der Vollmond. Auch die Arztin ist 
ruhig und sitzt steif iiber dem aufgeklappten Protokollbuch. Der 
Stabsarzt kommt zum Patienten und fragt ihn gemiitlich nach 
seiner Kriegsteilnahme, Verwundung, Ort der Abtransportierung 
usw. Er sticht sein Bein mit einer Nadel, kitzelt ihn am Bauch 
und diktiert hierauf mit sehr scharfer, voller Stimme der Arztin 
in die Feder: „Hysterie!" Die schaut vom Donner geriihrt auf. Es 
bezog sich aber auf den Soldaten. 
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Bag 3&efte*ii!S*a*te 

j^ pin p. Haare sind feucht, seine Wimpern glanzen vom Morgentau 
S^aer Schlafrigkeit, sein Atem pfaucht odolig, sein Korper gibt in 
Gahndampfen den letzten Rest der Bett\yarme ab. 

Das ist er! Achtung! Wir fabxen ein Stuck der Lebensstrecke mit 
ihm, sechs oder acht oder vierzebn Stunden lang, und er wird sich' 
die ganze Zeit iiber nicht aus unserem Aug' lassen, so wie er es so* 
fort verstand, uns an sein kompaktes, reisebereites, in alien notigen 
Bestandteilen vorhandenes Ich zu fesseln. Er bat nichts daheim ver* 
gessen: nicbt die Nase, noch den Zigarrenabschneider, noch die 
Goldplombe recbts oben, den Fabrplan fur Mitteleuropa, die bar* 
ten Eier, den Papiermundbecher und das linke Ohrlappchen. Er ist 
mit solcher Ubersichtlichkeit vorhanden, daB seine unentwegte Be* 
flissenheit, sich von der Gegenwart jedes Einzelglieds, bald des 
Ellbogens, bald der ZigaTrentasche, bald des rechten Knies oder 
der Handtasche im Gepacknetz durcb Nacbscbau oder Abtastung 
zu iiberzeugen, wundernimmt. 

Nocb ist er nicht zerlegt! Aber — es coram publico zu tun, das 
ist seine Reise*Funktion. 

Alles, was er mit sich fiihrt, hat's gut und schon warm: der Knei* 
fer ruht in der Kneifertasche, der Koffer in der Leinwandhiille, der 
Schirm im Uberzug; Schutz gegen Erkaltung scheint ihnen vor 
Gebrauchtheit zu gehen; sie sollen da sein, ohne sich abzuniitzen. 

Das ist aucb sein eigner Standpunkt. Er reist, der Koffer seiner 
selbst, eingepackt in personliche Geriiche, warm umhullt von den 
Kommoditaten und gebt niemals aus sich heraus; es sei denn, daB 
er herausginge. Seine Beschaftigung bestebt vielmehr darin, die mit* 
gebracbten Dinge der Reihe nach zum Gebrauch heranzuziehen. 

Zunachst wird der Hut abgelegt, die Handtasche geoffnet, eine 
Kappe daraus entnommen, die Kappe kreisrund iibers Hinter* 
haupt gestiilpt. Das Gesicht erhalt einen Zug von kurzstirniger Stu* 
piditat, die Brauen schnuppern neugierig nach Zustimmung. 

Ein hernach umstandlich herausgeschaltes, vielfach belegtes Brot 
reizt die Zuschauer nicht so sehr als Zeichen der Wohlhabenheit 
denn der kulinarischen Voraussicht. Er verspeist es, wiewohl durch 
gegnerische Blicke auf eine Biihne gehoben, ohne jedes Lampen* 
fieber — er tritt in dieser Rolle seit Jahren erfolgreich auf. 

Sodann wird zur Abwecbslung die Zigarre dem Etui, Seitentasche 
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links, der Abschneider der Enveloppe, Westentasche rechts, ent« 
nommen; die Spitze, die ihrer beider Begegnung zum Opfer fallt, 
fliegt nicht ins Unbegrenzte, sie gibt vielmehr den AnlaB, eine 
Luftklappe oberhalb des Kupeefensters zu offnen und wieder zu 
schlieBen. 

Die Erledigung einer Orange (nachster Punkt der Tagesordnung) 
nimmt folgenden Weg: Schliissel aus der Hosentasche, Koffer vom 
Gepacknetz abgehoben, SchloB auf, Hemdeinlage aus dem Koffer 
heraus, ein Papiersack gesichtet, der Papiersack heraus, die Orange 
heraus, das Taschenmesser aus dem Etui, die Orange geschalt, zer* 
teilt, gegessen, die Kerne im Handballen gesammelt, Luftklappe 
auf, Kerne hinaus, Luftklappe zu, Serviette aus dem Koffer, Finger 
getrocknet, Serviette zuriick, Messer ins Etui, Etui in die Tasche, 
Papiersack zuriick, Hemdeinlage hinein, Koffer zu, Schltissel in die 
Tasche. 

Der Blick der Brillenschlange kann das Kaninchen nicht so ban* 
nen, wie die exakte, unumstoBliche Aufeinanderfolge dieser Tatigs 
keiten unser Auge. Er aber, der Unhold, dessen absolut logisches, 
in seiner Eingeteiltheit mustergiiltiges Gebaren keiner Minute Raum 
fur Unvorhergesehenes gonnt — er sitzt nun voll blodaugiger Zu= 
friedenheit, einem neuen Werk entgegensinnend . . . 

Well — schon haben's ihm die Reisepantoffeln angetan, dann ein 
Pickel am Kinn (Spiegel, Pinzette, Reisenecessairel), dann die Mor« 
genzeitung! 

MuB ich hinzufiigen, daft er iiber einen Patentbleistift verfiigt? 
Dafi er damit soeben eine Eintragung vomimmt, die an Bedeutsam* 
keit sicher dem letzten Satz Pasquals nicht nachsteht? 

Ein Blick aufs Ziffernblatt seiner Uhr belehrt mich, daB sie 
radioaktiv aufleuchtet. 

Kaum darauf verwiesen, bekommt unsere Aufmerksamkeit einen 
Ruck nach der Reiseapotheke, die ihn jetzt mrit Kolalezithin starkt. 

Wenn wenigstens lustige Varietemusik zu dieser Nummer er* 
klange! Aber dies Schweigen, diese stumme Rastlosigkeit in der 
Aneinanderreihung von Handlungen, die keinen anderen Zweck 
verfolgen, als sich zu beweisen, daB nichts vergessen ward — sie 
sind unertraglich. 

Ich mbchte wissen, was dir Novalis bedeutet, Schurke. 

Hast du keinen Aberglauben, am Ende doch etwas vergessen zu 
haben, wenn nicht die Nagelfeile, so vielleicht den Lebensfunken? 
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Wehe, wehe, wenn dich's jetzt nach einem Reisegesprach geliistet! 
Wir warten, fiinf Mann hoch, nur auf diesen Augenblick: wir 
wollen so einsilbig sein, dafi du dich sofort verlegen auf eine neue 
Orange oder den Reiseplaid im Netz stiirzest; wir wollen nicht 
zusehen, wie du mit dem Wortschliissel den Gesinnungskoffer auf* 
knackst, Laute aus dem Mund wickelst, das Etui deiner goldplom* 
bierten Zahne offnest, um ihm Einstellungen und Mentalitaten zu. 
entnehmen. 

Im iibrigen soil es passieren, daB der Lokomotivfiihrer das 
„Halte"»Signal iiberfahrt . . . Schienen werden oft bei Hocbwasser 
locker . . . die Schwellen niitzen sicb bald ab . . . icb. meine, hast du 
wirklich keine Angst, so vollstandig und fur alles vorgesehen uns 
vis«a«vis zu sitzen, uns dein Gesicht aufzudrangen ohne menschs 
licb romantischen Gegenwert, du — du Glanzpunkt einer kiinftis 
gen Verlustliste? ! 
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3Ber Bfenftmatm 

Fur Hans Moser 

/^jruf der VarietesBuhne liegt ein riesengrofier Koffer. 

XlVor Auftritt des Dienstmannes, der ihn wegschaffen soil, ist es 

ein TheatersPapierkoffer im Gewicht von fiinfzig Dekagramm. 

Hans Moser, der Dienstmann, mit seiner schief nach unten ge« 
hakten Nase und den mifitrauischen Augen, die sie unentwegt 
bewachen, betritt berufsverhiatscht, riickgratverbogen, latschig die 
Szene, ein alkoholisches Spinngewebe „Mensch"; sogleich steigt das 
Gewicht des Koffers auf dreihundert Kilogramm. 

Der gewerkschaftlich organisierte Tantalide umkreist ihn mit 
Augen und Gebarden; fachmannisch und tiickisch; der Koffer 
wuchtet immer starrer, wachst in den Boden hineiru Variete«Neu= 
gier packt den Zuschauer: mit welchem Hoppla*hopp!sTrick wird 
die Fracht dem Trager auf den Buckel fliegen? . . . Menschen* 
schwache und Materialgewicht weichen indessen immer hoffnungs* 
loser auseinander — das kleine Zimmer, das die Biihne darstellt, 
wird zur Arena. 

An die Arbeit denn! 

(Der Entlohnungstaxameter ist durcb das weitausholende Nichts* 
tun bedenklich vorgeschritten.) 

Der Dienstmann nabert sicb seinem Feind „Arbeitsleistung"; er 
legt sich iiber den Koffer, blickt trostlosen Auges iiber dessen 
Rander, hebt dann den Kopf nach oben und fragt: 

„Wie nemma mr'n denn?" 

Klingt wie das Gerausch eines weicbeniiberquerenden Eilzugs 
und bedeutet: wie nehmen wir ibn denn? 

Ratlos«stummes Spiel der zur iMitarbeit aufgeforderten Herren, 
die binter ihm steben. 

Der Dienstmann rutscht indessen riicklings die Querflachen des 
Koffers binab und kommandiert seine zwei biirgerlicben Auftrag* 
geber: „Anpacken! . . . LaB aus . . . Nachgeben! . . . Lafi aus! . . ." 
Er redet per Du mit den zwei Gentlemen, nicbt aus Frecbheit, 
sondern' in der Hitze manueller Betatigung . . . doch auch von 
deren Gipfel berab. 

Die Fracbt steigt und sinkt unter der Larmpeitscbe. Dann setzt 
sich der Dienstmann plotzlich ermiidet auf die unbezwungene 
Miih, beniitzt die Arbeit als Ausruhbankl. Es ist ja sein Koffer, 
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seiner unwahrscheinlichen Muskelleistung iibertragen, s e i n 
Professions* und Klasseneigentum in einer muskelschlaffen, nagels 
manikiirten Zeit. Das mufi einmal, bevor das Koffer« und Packel* 
tragen dem biirgerlichen Aug' zur Selbstverstandlichkeit wird, ad 
oculos demonstriert werden! 

Der Dienstmann wird miBtrauisch. Er mault: „Sie haben ihn zu 
stark anpampft. (Vollgestopft.) An Koffer so anpampfenl" 

Folgt ein langerer Traktat iiber „Anpampfen", wobei sich die 
Wangen mit Wut anpampfen. 

Die beiden Herren wissen nicht, was sie tun sollen; da die An* 
gepampftheit eines guten Koffers Bestimmung ist, bleibt ihnen die 
Rede im Hals stecken. 

Er versucht's wieder — „Auslassen! . . . Abikanteln! . . . San 
m'r's?" — und mir san's noch immer nicht. Vielmehr steigt jetzt 
ein kleiner speech des Dienstmanns iiber das Thema: „Dreinreden." 
Ein moralisches Kolleg, vorgetragen am Rand der Gereiztheit, aber 
nocb voll neuropathischer Milde: „Dreinreden vertrag ich net, das 
macht mich nervos." Er sagt's zutraulich, weinerlich, moros und 
doch, wie er Zornreserven in zischende Artigkeit zwangt, ein bifo 
chen gefahrdrohend. 

Man mochte nicht gern Herr bei so einem Dienstmann sein. 

Schliefilich noch ein leteter Versuch — auf „krowotisch". Das 
heifit: Ruckepack vom Boden in die Hohe! „H66 — Ruck — nach= 
geben! — auslassen! — gib nach, gib nach!" — und der Atlas 
Nr. 284, mit den Knien einknickend, rasendes Geschrei von sich 
gebend wie ein abzeterndes Motorrad, die Last am Rucken, stol* 
pert nach riickwarts, taumelt nach vorn, wankt nach rechts ab. — 

Das Ganze dauert zehn Minuten und gehort, wiewohl Theater, 
folgerichtig aufs Variete. Es ist namlich die Artistenleistung 
eines Humors, dessen Herzschlag das „SichsZeitsLassen" ist und 
dessen Gefilde der anderen Ungeduld. Zu Raimunds und Nestroys 
Zeiten war dieser Gegensatz noch kein sozial betonter, jener Hus 
mor noch nicht vom Klassengift angesauert. Hans Moser, ihr 
Epigone, ist der marxistische Knierim; eine magische Verknupfung 
aus Hobellied und 8sStunden»Tag. Mit solchen kleinen Leuten ist 
nicht gut Kirschen essen. 
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ittetap^tfifi mid Wifoftzl 

jiese Fabel ist Wirklichkeit. 

*Aus Wien kam vor ein paar Jahren ein Mann nach Berlin zu= 
gewandert, der hatte ein voiles Gesicht, eine stramme Figur, trug 
Monokel und drehte Filme. 

Ein anderer Wiener, aus der gleichen Gegend stammend (wo 
die Intelligenz vom geselligen Duft der Wiirsteleien zehrt), hatte 
kurz vorher den romantischen Urdrang des Deutschen Volks mit 
dem Text beliefert: „Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren". 
Keiner der entziickten Konsumenten wufite um Art und Herkunft 
des Autors. 

Der Film«Mann sab den landsmannischen Erfolg und ging einen 
Schritt weiter. 

€r drehte die „Nibelungen". Mit Urwaldstammen,. Wallbarten 
und einem reichspatentierten Wurm Fafner. So tief in die 
Seele des Volks hinabgetaucht, kam er als Beruhmtheit wieder 
hervor. Vergessen die Heimat, der Bezirk der Wiirsteleien! . . . 
Andere Aufgaben warteten. 

Er sann. Lang. Dann geschah, was bierzulande immer geschieht, 
wenn jemand sinnt: er gab sich mit flacher Hand einen Klaps auf 
die Stirn. Dieser Klaps bedeutet: Ich tu' das Neueste — das Aus* 
gerissenste — das Marktpfiffigste. 

Einen solchen Klaps hatte sich ja spater der Wannseer Kutscher 
gegeben, der beschloB, unter Zeitungsassistenz mit seinem Pferds 
chen nach Paris 5u traben. Den Klaps geben sich alle, die von heut 
auf morgen Berlin erobern wollen. Der eiserne Gustav ist ihr 
Schutzpatron. 

ier Films Wiener sagte sich: was das Deutsche Volk schon Iange 
braucht, wie einen Bissen Brot, das ist die Synthese: Seele und 
Technik; Faust verfiihrt zuerst das Gretchen und baut dann den 
Kanal; nein, wir wollen beides zugleich haben, das Gretchen und 
den Kanal und den Kanal durch das Gretchen . . . Also: Versohnung 
der Romantik mit dem Ingenieur! Blaue Blume plus Beton! . . . Un« 
erhort, ■ was? . . . Wir werden Traversen bauen, Eisenspiralen, 
Elektromotore, kurz alles, worin der Realschiiler schwelgt, weit 
aufgerissene Blau*Augen und poetische Garten*Lauben, kurz alles, 
was des deutschen Gymnasiasten Herz erfreut. Und auf welche 
Temperatur bringen Wir das Gemisch? . . . Ach, das ist klar. Wie 
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heiBt unser Urschrei? Gretchen. Wem gilt unser geheimes Selu 
nen? Gretchen. Was kitzelt unseren Kinonerv? Gretchen. Wir 
bringen das Ganze auf eine Courths«MahlersFormel. Auf die be« 
liebte erotische Gleichung: GroBe Augen = groBe FiiBe. 

Es fand sich aucb das lichte Kamera«Wuhder fiir diese Absicht. 
Ein Madchen, dessen Augen sich trefflich auf „Blick aus mystis 
scben Urtiefeh" pbotograpbieren lieBen — und blondzopfig oben» 
drein! 

|as Ganze hieB: Metropolis. Mit vollem Recht — denn es war: 
^ Berlin. Die Kritik schiirfte tief, lobte bocb. Der Regisseur ge* 
warm ein schones Stiick Geld daraus. Was damit beginnen? 

Ein paar Landsleute kamen auf die Idee, nacb beimatlicbem 
Muster eine Wiirstelei zu erricbten — mittenmang in den Kur* 
fiirstendamm. Gute, saftige, rituelle Wiener Wiirstel, freilicb in 
preufiiscbem Wasser gekocbt. Das Lokal erbielt den in Wien 
bewahrten Namen Piowati. Der Regisseur gab sein Geld dazu. 
Von Piowati zu Metropolis und von Metropolis wieder zu Piowati 
— o tiefbedeutsame Wanderung des Geldes. (Deutschland batte 
inzwischen sein Hirn in Heidelberg verloren.) 
tfjredoch . . . es zeigte sich, dafi die Berlinisch abgekochten Wiir* 
/J'Stel aus Wien den Leuten nicbt schmeckten. Sie blieben aus. 
Der Laden ging zugrunde. Moral: 

Bei der Metapbysik kann man leicbter scbwindeln als bei Wiir* 
stem! . . . Da gibt's nicbts, entweder sie sind gut oder ungenieB* 
bar. Die deutsche Seele magst du leicht bineinlegen — den deut* 
scben Magen nicbt. 

Und von dieser Erkenntnis auf die Probleme zuriickblickend, 
die den Fibn ..Metropolis" erfiillten, mocbte mancher Goetbes 
Epigramm bei sich variieren: 

..Warens Wiirstel — ich hatt' sie nicht gegessen." 
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prater m$tutw 

Qillez, allez, allez . . .! Als ich diese Worte zum ersten Male 
^horte, wufite ich weder, daB es Worte, noch daB sie franzosisch 
waren; mein Gehor war noch nicht mit jenem Filmapparat der 
Bildung verbunden, der einen Schall in Lettern aufnimmt. Es war 
also indianisch. Im Tiergarten tanzte der Makabalah*Stamm auf 
einem Bein und rief dazu: „Ton*ton*ton*ajua*haja." Im Wurstel* 
prater daneben aber schrie ein Mann vor seiner Bude: „AUahaIla* 
hallah." 

Die Sinnlosigkeit dieses Ausrufes war von Stund an fur mich 
der Sinn der Ausrufer. 

Seltsame Wesen, von der NormaLAkustik des Lebens ausge* 
sperrt, in einem eigenen Larmkreis isoliert; wie der Wolf im Kafig 
unaufhorlich seine Schnauze an den Gitterstangen abwischt, so rei* 
ben sie ihre Rede stets an den gleichen Lautfolgen, in die sie 
gekerkert sind. Welche Fahigkeit des Weghorchens muB ihr Ge* 
hirn erlangt haben! Ich glaube, es kann nur noch bei dem Maschi* 
nenlarm des Ausrufens denken. 

Iieses Ausrufens Zweck ist zunachst bloB: Durchschneidung 
der Luft durch eine Stimme. WeiB der Himmel, wie dazu die 
Melodie entstand: ob zu jenem Zweck oder aus der Langweile der 
Wiederholung. 

Einer stand da und rief jahrelang: Jajaja. Daneben war er ganz 
normal, lieB sich ein Kriigel Bier aus dem Beisel bringen und 
zeugte Kinder. In sein Leben war einfach ein Stuck erwerbschaf* 
fenden Irrsinns installiert: Jajaja. 

Ein anderer, sehr verbindlich, jeder Zoll ein Hofmann, griiBte 
Dienstboten und Bosniaken mit dem Ruf: „Die falscha Schlangii." 

Ton und Aussprache haben ihren Grund. 

Der Ausrufer, gewohnlich minderem Volk gegeniiberstehend, 
mufi es herrschaftlich behandeln, er hat dem Buden«Rayon Glanz 
einer feierlichen, noblen Welt zu geben; er muB das Gefiihl ver« 
mitteln, das seine Horer bei der Lektiire der Kolportageromane ha* 
ben: daB die Wunder und Reichtiimer des Lebens. hochdeutsch 
reden. 

So redet er denn selber hochdeutsch; tragt die fremde Sprache 
als WallensteinsKostum oder Ritterriistung. Verbeugt sich im Ton* 
fall der Ehrerbietung. 
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Darum ist seine Kehle mit pathetischem Fett geschmiert, besteht 
die Sprache fiir ihn nur aus gedehnten „a"s. Und deshalb sagt er 
„Forsstellung", „Ampfangunbeginna", „arsklassiges Prugramm". 

Iissenschaft steht binter dem brillentragenden Mann, um des» 
sen Hand zwei Affen spielen. Er singt ein Preislied dem „Vo* 
gelmenschen", der von Professor X in Berlin am ganzen Korper 
„r6ntgenisiert" wurde. 

Der „Vogelmensch", den Kopf in ein Tuch gehiillt, aus dem ein 
scbopfartiges Etwas herausragt, bat es gut. Denn er kann, wie der 
Ausrufer versichert, nur „unarkulierte" Laute von sicb geben — 
braucbt sicb also nicbt anzustrengen. 

Sein Rekommandeur, ob Gott, muB stundenlang „arkulieren". 
Um es durchzusteben, zieht er sicb immer ruckweise an einem 
binausgescbrdeenen Wort auf (z. B. „AuBerdem. . ."! oder „Mache 
Sie aufmerksam!"), beniitzt gewisse Wortfolgen als Gelander. Da« 
bei ist es docb nicht zu verhiiten, daB ibm mancbmal ein wichtiger 
Teil der Rede tonlos austropft. 

Ein unfroher Mann. Er scbeint zu gebildet, als daB ibm die 
Sprache nocb SpaB macbt. 

€in gebeimnisvoller Mann mit schwarzer Larve vor den Augen 
preist „Kunswarkii" an. 
Die Kunstwerke stellen sicb als Tatowierungen zweier Frauen* 
leiber dar. 

Die Erwachsenen — Damen und Herren — zieren sicb. Der 
NicksCartersMann, ungeduldig werdend, schopft eine Handvoll 
Menschen aus dem Publikum und schiebt sie hinein. 

„Eina schamt sicb vor dem andern — das gebt nicht!" 

Dann wieder das Lob der Kunswarka. 

Kunswarka an den Armen, Kunswarka an den Beinen, Korper 
wie aus Alabaster gemeiBelt. 

Zwei erwachsene Praktikanten gehen, sich den Alabaster an* 
sehen. 

Der Augenbindenmann, halb tot geschrien, sagt nur noch stoB* 
weise und traurigen Blickes: „AnschlieBen bitte" — „Keine Pause, 
kcine Wartezeit!" — und zum Schlufi ohnmachtig zu sich selber: 
„Das Kolossalprogramm". 

Ber beste Typus allerdings scheint ausgestorben. Das war der 
erfindungsreiche, lustige, nach dem Mund des Horers redende 
Demagog aus Scbuhmeiers und Bielohlaweks Naturholz geschnitzt, 
der Mann, der sein Volk kannte und froh war, es zu packen. 



Er ist im Wurstelprater ausgestorben wie in der Politik. Hier 
wie dort dominiert beute die abschnurrende Grammophonplatte. 

Denn: Praterausrufer und Parteiausrufer, ist das ein Unter» 
scbied? WeiB einer besser als der andere, was er redet, oder 
glaubt er mehr daran? 

Nein, beider Pflicht ist es ja nur, die Leute in die Bude zu 
bringen. 

Und da ist mir der Praterausrufer, dieses letzte lebende Ge== 
schopf aus Shakespeares Figurenpark, docb lieber: er robottet, 
bleibt ein armer Teufel und bat schliefilicb in der Bude was zu 
zeigen. Sei es audi nur den Vogelmenscben. 
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^y^or ein paar Jahren • — ungefahr beim Eintritt der sittenreini* 
r& genden Deflation — konnte man in Wiener Musikkaffeehiiusern 
folgendes beobachten: die Leute sitzen ruhig, normal, friedlich; 
plotzlich intoniert die Kapelle den Donauwalzer; da geraten ein 
paar grankopfige Herren mit Gemahlin in Bewegung, sie stehen' 
auf, applaudieren, stecken andere an — mit einem Male ist eine 
Stimmung im Saale, nicbt fern dem kriegskiindenden patriotiscben 
Ruf: „Aufstehn! Aufstehn!" 

Was hatte das zu bedeuten? 

Icb mochte den Leser gledcb berubigen: nichts Spontanes. Wie 
mancbe ahnliche Entladung pflegte aucb diese weniger aus un« 
befangenem Herzen zu erfolgen als auf den Wink fanatiscber 
Druckpapiere; daber der lustlose Klang dieser Begeisterung — 
wie der Beifall ja immer mecbaniscb klippsklappt, wenn sicb die 
Hande erst im Nachtrab edner Lektiireerinnerung riibren. 

Ein paar schreibende Hofrate waren damals auf den Einfall 
gekommen, ibr Mifibehagen iiber gewisse Verfassungs* und Lebens* 
formen der neuen Zeit auf das Gebiet der Kulturelegik zu iiber* 
pflanzen; sie spielten den Dreivierteltakt gegen den Shimmy aus. 
Der Donauwalzer war ibr Kriegslied. Und diese Anfiihrer — man 
miiBte sie in gerechter Anlehnung an ein abnlicbes Wort: „Anti« 
sbimmyten" nennen — erzahlten seufzend von dem lieben, ge* 
diegenen, harmlossbeiteren Zeitalter des Jobann StrauB, wo die 
Lebenslust noch sittliche Schranken einbielt, und von den trau* 
Mchen Rbythmen, in denen der gute Genius des Biirgertums fiir 
immer aufbewahrt sei. 

Solcbe Legenden entstehen immer, wenn sicb das Gedacbtnis 
selber anliigt; und das Gedachtnis ist immer bereit, sicb selber 
zu beliigen, wenn es zum Besten einer Gesinnung geschiebt 

In Wabrbeit war namlicb das Zeitalter des Jobann StrauB weder 
so barmlossbeiter, noch seine Musik so biirgerlich. 

Es soil hier nicht die Rede davon sein, dafi der Makartzopf dem 
Bubikopf nichts an Sinnenfreuden vorgab — wenngleich diese 
Freuden wesenthch an privilegierte Schichten gebunden waren und 
sich hinter langen Rocken versteckten; verlockender war es, von 
dem proportionalen Verhaltnis zu sprechen, das zwiscben schwiilen 
Trikotreizen und blanken Nacktheitsreizen einerseits und der Ge« 
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sundheitsstatistik andererseits besteht, respektive von der Rolle, 
die die Natur gewissen diskreten Krankheiten als Begleicherinnen 
lyrischer Verschwommenheit zugewiesen hat. 

Doch vor allem: Haben Sie etwas vom Jahre 73 gehort? Wissen 
Sie, aus welchem Grundstiickschwindel ohnegleichen die maje« 
statische Wiener RingstraBe hervorwuchs? 

Die „gute alte Zeit" des Johann Straufi — sie war die vor« 
klassische Periode des Schiebertums, das Biedermeier der Neu* 
reiclien. Aus nichts wurden Millionenvermogen und aus Millibnen 
nichts. Eine ganz neue Gesellschaft kam ans Licht, besetzte die 
ersten Theaterplatze, fuhr vierspannig, tat es dem Hof gleich. Wie 
nahm sie (und mit ihr das wirkliche Patriziat) die Musik des 
jungen Straufi auf? 

Kiihl bis ans Herz, wie der Hof selber. Diese kutschierenden, 
breiten, weinseligen Rhythmen hatten etwas von Duliah der Vor* 
stadt und von der Frechheit des Gassenbubenpfiffs. Man spiirte 
darin die musikalisch vorlangende Hand des dritten Standes. Dem 
Borsenburger klang das nicht nobel genug. Seine Ohren waren 
noch von den Abfallen der Gavotte* und Menuettkliinge von der 
Hofballsphare ernahrt. Und nicht weniger unempfindhch war die 
Kritik. Sie zog unter Anfiihrung Hansliks den Mund streng. 

Ja, der liebe, der gute, der brave Walzerkonig hatte anfangs 
einen andern Ruckhalt; sein Trofi waren die Kleinbiirger, das frohe 
Volk der Vorstadtmaskeraden, der bohmische Schneider, der sich 
gerade ednwienerte und sein Kiichenmadel. Ihre Freiheit, ihre 
Lebenslust, ihre Kindlichkeit gab der StrauB'schen Musik den 
Grundton; und dariiber schimmerte in Arabesken, Laufen und 
Schnorkeln die Lockerheit und Leichtlebigkeit des neuen Borsen* 
Babel. 

Erst spater annektierte das Biirgertum diese Musik seinem 
Lebensreich. Aber da wurde die Frohgelauntheit und Echtheit 
auch schon unter GansefiiBchen empfunden; da war aus ihr so» 
zusagen bereits die gute, alte Zeit zu horen. 

Das ist die Wahrheit. Der StrauBsWalzer gehort keinem ancien 
regime. Und wenn sich eine Gesinnung auf ihn berufen darf, 
dann am wenigsten die des Parvenus. Denn er war in seiner Zeit 
nicht weniger frech, sinnlich und spottfroh wie in der unsern 
Jazz und Shimmy. Er war ein bei den Gouvernanten unbeliebter, 
bei den Kommerzialraten allmahlich in Gnaden aufgenommener 
Plebejer. 
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iftettDel binges toat btim matter 

•jftmanuel Edler von Singer, Jargon»Gro6meister des Wiener Jour* 
^Walismus, Urstimme des gravitatischen Leitartikels, Bergfiihrer 
angehender Parlamentarier — ich beschreib' ihn an anderer Stelle. 

AIs im Jahre 1907 das Werk der Wahlreform unter Dach und 
Fach gebracht war, ging auf die Heifer und Mitarbeiter ein Adels* 
regen nieder; auch Singer kam auf die Liste. Doch das „von" war 
nur ein Vorgeschmack des Himmels; er durfte in einer Dank* 
audienz zum erstenmal den Kaiser Franz Josef von Angesicht zu 
Angesicht schauen. Am Abend des denkwiirdigen Tages versam* 
melte er in seinem. Redaktionszimmer alle Kollegan. Berichtete: 

„So miifit ihr euch vorstellen . . . ich steh im Vorzimmer . . . auf 
einmal wird gewunken . . . ich im Frack . . . alles ausgebiigelt . . . 
weiBe Handschuh . . . kommt der Diener . . . sagt: Seine Majestat . . . 
Und wie ich eintret in den kaiserlichen Saal ... so stellts euch 
vor ... do rechts am Tisch, halb angelehnt, die Hand so . . . wie 
wenn er sich mocht stiitzen . . . kerzengrad . . . eine soldatische 
Figur . . . von Wucht und Weihe ... in sein Generalsrock . . . ein 
Sinnbild der Strammheit . . . mit sein Boart . . . steht seine allers 
durchlauchtigste Majestat, der Kaiser und Konig Franz Josef der 
Erschter. .. der Landesvater von achtundfunfzig Millionen... an= 
gelehnt an Tisch... neben seiner... so vielleicht ein Metter oder 
zwei: der Firscht Montenuovo . . . Obersthoffmeister ... in taktvol* 
lem Abstand . . . ein junger Mann . . . Und er, der Kaiser, halb vor* 
gebiickt... wie er so dasteht... und ich seh vor mir Seine Ma je« 
stat, Kaiser und Konig Franz Josef, den Fiirsten von Lodomerien, 
Markgrafen von Tirol und GroBwojwoden von Siebenbiirgen . . . 
eine historische Figur . . . das erhabene Symbol der Geschichte . . . 
wie wir ihn alle kennen von die Bilder . . . mit sein Gesicht von 
Allmacht und Weisheit . . . das edle Profil . . . hineingemeiBelt in 
die Herzen der Volker . . . und er steht so do, zwei Schritt von 
mir . . . mit sein grauen Boart . . . wie in den Schulzimmern . . . der 
Monarch . . . von der Vergangenheit umflossen . . . der allerhochste 
Patriarch des Staates . . . und er steht vor meiner . . . zum Fassen 
mit den Handen . . . der Kaiser Franz Josef . . . und ich steh vor 
ihm . . . der Geist der Geschichte ... so mit rote Streifen an die 
Hosen . . . sag ich zu ihm: 

Majestat! ... ich bin a Juud!!" 
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Wit toetDe fdj Conferencier? 

Zehn Ratschlage und eine Warnung 

I. 

rguerst eine Gesichtsprobe! . . . Stellen Sie sich vor den Spiegel 
/-*?und schauen Sie, ob Sie mokante Lippen haben. Wenn nicht, 
versiuchen Sie, mokante Lippen zu haben. 

Mokante Lippen sind das erste Riistzeug des Conf6renciers. Der 
Saft der inneren Genugtuung muB ihm urn die Mundwinkel flieBen. 
Die Unterlippe soil ein biBchen hangen. Der geschlossene Mund" 
muB aussehen, als ob er mit Miihe ungeahnte Schlagfertigkeiten 
zurii ckdammte. 

Mokante Lippen, bitte! — es kommt beim Conferencier nicht 
darauf an, was er redet, sondern, was er zu verschweigen scheint.. 

II. 

kaben Sie die Lippen? . . . Gut! Zweite Lektion: Vergniigte 
Augen. Sie sind sich doch im klaren dariiber, daB Ihr Gerede 
Ihnen selber SpaB macht? DaB Ihnen die Unterhaltung mit dem 
Publikum riesig ulkig vorkommt? DaB Sie Ihr eigener, jovialer Zu* 
borer sind? 

Dann miissen Ihre Augen eben verschmitzt dreinsehen. Voll Bon* 
homie. Als ob sie die blitzenden Herolde eines Scbmerbauchs 
waren. Auch soil ein Zug von possierlichem SchuldbewuBtsein 
nicht drin fehlen; der Blick des kleinen Buberls, das seine Uns 
artigkeit fuhlt. BuberlsAugen sind immer unwiderstehlich. 

Vergessen Sie nicht, daB der Conferencier ein enfant terrible istl 
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un iiben Sie Ihre Rede! 



•Die Ubung besteht darin, dafi Sie zunachst das Reden ver* 
lernen. Ganze, in sich geschlossene, pausenlos zu Ende gespro* 
chene Satze darf es nicht mehr geben. Sie miissen stocken. Und 

ZWar 1 IT 1 -L. -x 

1. aus Verlegenheit; 

2. aus Improvisiertheit; 

3. wegen der Pointe. 

Es empfiehlt sich daher, zu einem Stotterer in die Lehre zu 
gehen. Der sorgt fur die Grundbegriffe. Ihre Aufgabe ist es sodann, 
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die speziellen Tonungen dieser zerfetzten Sprechart zu ersinnen, 
dem Asthma Liebenswiirdigkeit abzuschmeicheln. Sie turn da gut, 
nach einer Serie tonlos hingeworfener Worte plotzlich unmotiviert 
mit der Stimme hinaufzusteigen, wobei der fallengelassene Teil den 
Sinn der Rede enthalten muB, der betonte Nebensachliches. Be« 
denken Sie, daB Pointen sich nur durch MiBachtetheit bemerkbar 
machen. Je mehr Nichtachtung Sie Ihren Einfallen bezeigen, desto 
mehr sehen siie nach welchen aus. 

Die Ohren des Publikums sind darin bereits so gedrillt, daB es zu 
lacheln beginnt, sobald der Conferencier mit der Stimme nach 
unten geht. Denken Sie nur, was Sie dabei an Pointen ersparen! 

IV. 

/*us der Redeart ergibt sich von selber die Mlimik, das auBere 
^Gehaben. 

Zum versonnenen Langsamreden gehort die versonnene, suchende 
Gebarde. Wollen Sie, daB man den idyllischen Neigungen 
Ihres Witzes glaube, so ist es angezeigt, daB Sie mitten in Ihrer 
Rede einen Fleck auf Ihrem Armel entdecken und ihn, wetter 
redend, mit groBer Umsicht wegzuputzen beginnen. Auch die Be« 
trachtung der Fingernagel erscheint ratsam; sie untermalt den 
Esprit wie der aufgestutzte Ellbogen den Hamlet=Monolog. Endlich 
sei bei dieser Gelegenheit der Wert eines Taschentuchs wieder 
ins Gedachtnis gerufen, in dessen Inneres man nach Gebrauch die 
tiefsinnigsten Blicke werfen darf. 

Auf jeden Fall miissen Sie rechtzeitig an die Anschaffung einer 
charakteristischen Gebarde denken: Kopfdrehen im enger gewor« 
denen Kragen, plotzlicher Griff nach der Krawatte, Zusammen* 
Ziehen der Rockreverse um die Brust. 

Stellen Sie sich vor Augen, dafi der Conferencier eine Personlich* 
keit ist — und eine Personlichkeit hat Eigenheiten. 

V. 

rtg^ur auBeren Erscheinung will ich nochmals bemerken, daB nicht 
•-f^bloB der Frack aus der Mode ist, sondern die Feierlichkeit iiber* 
haupt. 

Zum Habitus des Conferen tiers gehort heutigen Tags: zwang« 
lose Aufgeknopftheit. Wer iiberlegen ausschauen will, muB so 
zwanglos und aufgeknopft tun, daB er wie ein menschgewordener 
Toilettefehler wirkt. 
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VI. 

.ie haben jetzt die Unterstufe absolviert — kdnnen wir wetter 
gehen? 

Es folgt ein schweres Kapitel — die Pointe. Die Pointe ist be* 
kanntlich alles. Die Gagenhohe richtet sich nach der Anzahl der 
Pointen. Die Pointe — auch: Poente genannt — ist der Manufaktur* 
artikel des gediegenen Conferenciers. 

Sie entsteht auf vielfacbe Art. Am haufigsten durch den Auf* 
einanderprall eines Notizbucbes mit einer Anekdote; resp. eines 
guten Gehors mit einem guten Gedachtnis. Manchmal durch eine 
Umschreibung von Tatsachlichkeiten vermittels zweideutiger 
Worte. (Z. B. statt: „In Genf denkt man nicbt ans Abriisten" — 
„In Genf sind sie sehr riistig . . .")• Sehr gerne auch durch Wort* 
spiele. 

Wie Sie sehen, erfordert die Pointe also nichts als ein biBchen 
Abwesenheit des Gehirns bei doppelter Anwesenheit des Gehors. 
Man schlieBe die Augen und was einem dabei einfallt, ist die ganze 
Conference! ,~j 

€s ist Ihnen an den Beispielen des vorangegangenen Absatzes 
vielleicht aufgefallen, daB ihnen Gedankenpunkte folgten. Das 
hat seinen guten Grund. 

Friihere Generationen haben vor der Pointe einen Gedankens 
strich gemacht; der war das Sprungbrett, von dem sich der Geist 
kopfuber in den Sinn sturzte; ein Trampolin des Atems. Die 
Menschheit war damals noch nicht so aphoristisch veranlagt. 

Heute ware jene Methode ganz verfehlt. Man tut das Umge* 
kehrte. Eine Pointe, der ein Atem«Herold vorangeht, ist verloren. 
Eine Knallerbse ohne Knall. Man zieht also nicht mehr den Atem 
ein, man blast ihn aus. Man laBt ausschwingen. Die Gedanken* 
punkte miissen einem vom Mund tropfen, als hatte man ihn zu 
tief in den Honig des Esprit hineingesteckt. 

Oder man laBt die Pointen achtlos niederfallen wie der Clown 
seine Balle. (Siehe oben.) Man ignoriert sie. Ja, man blicke in die* 
sem Fall sogar zeitwedse hinter sich als erwarte man, daB sie im 
Laufe des Abends wenigstens vom Saaldiener zusammengefegt 
werden. 

Merk dir: nur wer hat, verschleudert. Man muB also Pointen ver* 
schwenden, damit sie in Fiille vorhanden scheinen. 
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VIII. 

Cine andere Frage ist der Ubergang. 
Wie stehT ich mich (da wir von Pointen reden) geschickt von 
Pointe zu Pointe? Wie mache ich die verehrten Anwesenden glau* 
ben, nicht der Witz knete meinen Stoff, sondern mein Stoff den 
Witz? 

Nun, es gibt da zwei Wege: entweder eine ausfiihrliche private 
Lebensbeschreibung (alte Schule); oder die demonstrative Sprung* 
haftigkeit („"weil wir gerade von Einstein sprechen. . ."; bat aber 
gar nicht von ihm gesprochen, der Schlankel). 

Doch hiiten Sie sich vor allem davor, in Ihren Witzen erfundene 
Namen zu gebrauchen start solcher aus der Zeitung. Wahrend Sie 
in dem einen Fall geistspriihender Chronikeur sind, bleiben Sie im 
andern ein Anekdotenschmuser. 

IX. 

. ier stehen wir an einem wichtigen Punkt. Sie miissen sich ent* 
'scheiden, welche Art Conferencier Sie werden wollen. 
Sie haben zwischen zwei Typen die Wahl. Da ist die Wienerische 
Gruppe: die hat keine Gesinnung, liebt eine leicht iiber die Worte 
wehende Brise von Jargon (als Verstandigungsmittel zu den Intel* 
lektuellen), und ist bei Gruppe 2 sehr tinbeliebt; dann eben diese 
zweite: der politischen Conferencier. 

Ich rate Ihnen zum Typ Nr. 2. Seine Gestehungskosten sind 
billiger. Sie miissen sich auch nicht vor den Strapazen einer Ge* 
sinnung fiirchten. Die Beherrschung des Vokabulars, das Ihneh die 
Zeitung taglich liefert, geniigt vollauf. Im iibrigen brauche 1 ich 
Ihnen nicht zu sagen, von welcher Couleur das Publikum ist. 

Erschweren Sie sich also nicht iiberflussig Ihre Aufgabe!; Der 
pohtische Conferencier braucht blofi eine Verstandigung mit dem 
PubUkum anzubahnen iiber die gemeinsame Kenntnis von Ereig* 
nissen und Namen; er baut seine Wirkung auf den Stolz der An* 
wesenden, ihn zu verstehen, beyor er den Mund aufgemacht hat 
Das zwinkemde, beilaufige Aussprechen des Namens „Stresemanh" 
tat da oft Wunder. 

In schwierigeren Fallen und bei einem entsprechend hoch ent* 
wickelten Zuhorerkreis beniitze man die Worte: „Na ja, Herr 
Briand..." 
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X. 

a Sie geniigend vorgeschult sind, will ich Ihnen jetzt noch eine 
besondere VerhaltungsmaBregel geben. 
Sie wissen, daB der Conferencier einen Feind hat: sich selber 
nach dem zweiten Erscheinen. Die ewige Wiederkehr seines Smo* 
kings vor der Rampe mit der allmahlichen Bekanntheit seines Ge« 
sichts stimmen den Zuschauer zu Spott und Allotria. Mancher 
Gast, in der Meinung, der Conferencier sehne sich nach munterer 
Wechselrede, ja, er brauche das fiir sein weiteres Animo, ruft ihm 
etwas zu und setzt ihn in den unliebsamen Zwang, den Zwischens 
rufer aus dem Stegreif mit dem Witz zu bedenken: „Vielleicht 
mochte sich der Herr herauf bemiihen, ich nehme unterdessen 
unten Platz," oder sich an seiner Glatze zu kratzen, andeutend, 
daB der Gast auch eine habe, was in neunzig von hundert Fallen 
gar nicht der Fall ist — . 

Bitteres Los der Schlagfertigkeit, die sich schlagen lassen muB! . . 
Am battersten, wenn der Gast offenbar feindselig gestimmt ist, un* 
frohe Blicke hinaufwirft, laut mit dem Besteck klappert oder deut* 
lich vor sich hinmurmelt: „Ekel!" 

Der Conferencier darf in einem solchen Moment naturlich nicht 
ernst werden, erstens wegen Garderobe, Entreepreis, Konsumation 
und anderer Begleiterscheinungen unabhangigen Kiinstlerdrangs; 
dann aber, weil ein miligelaunter Conferencier wie ein Knockabout 
wirkt, dem versehentlich die rote Nase zu Boden fieL 

Was also tun? 

Es bleibt ihm nur eins iibrig: sich dumm zu stellen, d. h. das 
geistige Feld mit solcher Raschheit zu raumen, daB die Flucht in die 
Hoflichkeit wie ein Sieg iiber die Unhoflichkeit wirkt. 

Die Warnung 

tfjrunger Mann, der Sie . . . vorausgesetzt, daB sie sich diesem Ge* 
^3'werbe der Schlagfertigkeit verschreiben wollen — merken Sie 
schon etwas? 

Dammert Ihnen langsam die Traurigkeit eines Berufes, der darin 
besteht: sich nicht bloB keine Gedankenreserven zu lassen, sondern 
im Gegenteil gerade diese besten und letzten Reserven, iiber die die 
beleidigte Menschenwiirde gebietet, ausliefern zu miissen — der« 
gestalt sogar, daB sie den Beleidiger amiisieren? Erwidern zu diir=> 
fen — jedoch nur unter der Bedingung, daB der humoristische und 
geistige Aufwand dabei das Eintrittsgeld lohnt? 
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Beim Militar Eingeriickte erzahlen oft, wie sie dem Blick des 
schimpfenden Vorgesetzten nur dadurch. Stand hielten, dafi sie un* 
aufhorlich in ihrem Innern ein bekanntes GoethesZitat wieders 
holten. 

Sehen Sie: dieses letzte Recht war dem armen Soldaten nicht zu 
verwehren. 

Nun stellen Sie sich aber vor, mein Bester, dafi Sie sogar diesen 
Satz laut Kontrakt auszusprechen hatten — oder mit anderen 
Worten: daB Sie beruflich gezwungen waren, mittels dieser viels 
zitierten respektlosen Aufforderung einem vereh.rlicb.en Publico 
eben jenen Dienst zu erweisen, der in ihrer Befolgung gelegen ist . ., 

Kehren Sie um! 
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Mz ^arfefcanft am £benD 

Wien 

^^raterbank. Kastanienduft. Sumpfnahe. Windverwehte Klange 
'Tp'von Orchestrions. Die zwei auf der Bank zwitschern in einer 
Sprache, deren Worte auf „itscherl", „suckerl" und „itschi=atschi" 
enden. Taktvoll wendet sich der Passant. Er konnte beim Dabei* 
gewesensein betreten werden. Das Flagranti konnte ihn auf friscber 
Zeugenscbaft ertappen. Er will weder Wand noch Laterne nocb 
Lowe sein und setzt, obne sicb umzuwenden, seinen Weg fort. 

Prag 

(er Stadtpark riecbt nacb Bahnhofnahe. Die Landessprache der 
Liebe ist tschechiscb. Ein Mann drangt und fliistert. Ein weib* 
licher BierbaB iiberscbreit den Lokomotivenpfiff mit der berzvollen 
Frage: 
„Ale protsch ne?" 

(Das franzosische „Pourquoi pas" gibt bei weitem nicht den 
Sinn wieder.) Die Amsel freut sich, der Baumspecbt klopft und der 
Spazierganger denkt: „Oh kinderreicbes Volk!" 

Miinchen 

/*m Engliscben Garten sitzt man, wie es Tb. Tb. Heines innig 
^♦umschlungene Brautleute tun, die Hand auf dem Undsoweiter. 
Auch wenn sie tatsachlich Katbi oder Resi heiCt, konnen ibre 
Beine scblank sein. Der Dialog ist nicht neu: „Du jo" — „Naa!" — 
„Naa?" — ,Aber jo!" 
Der Miinchener Knabe sieht's und ruft schnalzend: „Mir aa!" 

Berlin 
/^pergarten. Die Amsel ist zum Walddienst abberufen. Der As« 
^'phalt duftet nach Rasengriin. Das Paar auf der Bank kiiBt sich 
wie in Wien, Prag und Miinchen. Plotzbch prallt es auseinander. 
Hinter der Bank steht ein Mann und macht „Ksch! Ksch!" 
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jfran? % oitt 

Parabel 

. . . wonach dieser steinreiche Amerikaner den EntschluB fafite, 
nach Wien zu fahren, urn sich mit eigenen Augen davon zu liber* 
zeugen, ob es einen Kaiser Franz Josef gabe; ob dieses vielabges 
bildete, patriarchalischsbartige Antlitz bloB der Mitwelt die Kro= 
nung eines undurchdringlichen EtikettesGebaudes anzeigen solle 
■oder ob es wirklich existiere mit Augen, Nase, Ohren, Lippen, 
Wangen; ob es einem Menschen gehore, der ifit, trinkt, redet, 
schnarcht, sich schneuzt, lacht, leidet wie unsereins. 

Das Entree war schwierig; es kostete viele Dollars in bar, Herz* 
klopfen und Vorsicht. Der bestochene Hausverwalter von Schon* 
brunn winkte dem Besucher zu: .JCommen Sie!" 

Leise, mit behutsamen Sohlen, iiberschritten sie die Schwelle zu 
■einem Prunksaal; der Fuhrer voran, der Fremde noch in der Tiir. 
Jener wandte sich bedachtig=wortlos um wie in der Pantomime, 
sein Kopf deutete nach vorn: „Hier!" 

Dem Besucher schlug das Herz bis zum Hals hinauf, als er ein* 
trat. Er sah sich nach alien Seiten um — der Saal war leer. Doch 
der Fuhrer schon an der nachsten Tiir — aus dem blendendes 
Licht quoll — drehte sich geheimnisvoll nach seinem Gast um 
und zeigte mit dem Finger geradeaus. Der Amerikaner torkelte da* 
hin; der Puis wollte ihm bersten. Er verneigte den Kopf in der 
Tiire, erhob ihn und sah — niemanden. 

Schon steht der Verwalter in der nachsten Tiir, macht voll be= 
■deutender Gebarden halt, beugt den Riicken fast bis zum Boden 
und tritt in dieser Haltung ein. Der Amerikaner ihm nach; der 
Ohnmacht nah vor Bereitschaft. Er schlagt den Blick im Prunks 
raiim auf — auch der dritte Saal ist leer. 

So geht es durchs ganze Haus. Als sie wieder vor dem SchloCs 
portal stehen, fragt der Amerikaner: „Nun, und der Kaiser? Was 
ast mit ihm?" 

„Ja, haben Sie ihn denn nicht gesehen, Mister?" 

„Nein! Wo war er??" 

Und der Fuhrer voll redlicher Bestimmtheit: 

„Nun in alien Salen!" 
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Der Kaiser wird gebiigelt 

3anouschek, der bohmische Zuschneider des Wiener Hofschnei* 
ders Bubatschek — in Wien ruht bekanntlich das Schneiders 
gewerbe grofitenteils in ehrsamen Tschechenhanden — weiii aus 
seinem Umgang mit den hohen und allerhochsten Herrschaften 
vielerlei zu erzahlen. So die folgende Geschichte: 

Eines Tages fahrt bei Bubatschek der 75jahrige Graf Paar, 
Generaladjutant Seiner Majestat Franz Josef I. vor, urn eine neue 
Uniform zu probieren. 

Bei der Anprobe zuckt der alte Graf (der, wie die Wiener 
Legende behauptet, gleich den anderen Hofwiirdentragern urn 
Franz Josef nicht eine Sekunde vor dem Ableben seines kaiser* 
lichen Herrn das Dasein verlassen durfte) schmerzhaft zusammen. 
„Hexenschu6", sagt er erlauternd zu Meister Janouschek. 

„Oh," erwidert der Zuschneider, „da weUB ich ein sehr gutes 
Mittel, Herr Graf, lassen Sie sich von mir ausbiigeln!" 

„Ja, wie geschieht denn das?" ist des Grafen unglaubige Frage. 

„Warten S' einen Moment!" 

Meister Janouschek tragt ein Stuck Flanell und ein heifies Biigel* 
eisen herbei. Dann bittet er den Grafen, sich ein wenig zu biicken, 
legt ihm das Flanellstiick vorsorglich iiber Riicken und SteiB und 
begihnt nun einige Minuten das Riickgrat entlang den Grafen aus* 
zubiigeln. 

Sichtlich erquickt und gekraftigt, beginnt sich der Graf nach 
dieser Zeremonie zu strecken. Die Schmerzen sind weg! — 

Eindreivierteljahr spater betritt Graf Paar eines Morgens des 
alten Kaisers Arbeitszimmer. Der Monarch scheint moros und 
iibernachtig. „Fiihlen sich Eure Majestat unwohl?" — „Ja, da im 
Ruckgrat, Rheum . . ." 

Der Leibadjutant lachelt verlegen und erzahlt dem Kaiser sein 
Erlebnis bei Bubatschek. Ob Seine Majestat die merkwurdige Kur 
nicht audi einmal ausprobieren wolle? 

Franz Josef gibt sofort Auftrag, Janouschek und sein Biigeleisen 
in die Hofburg zu bescheiden. Ein Hofwagen holt den Erstaun* 
ten ab. 

Eine halbe Stunde sehen die Wande der alten Hofburg ein selt* 
sames Schauspiel: der bohmische Zuschneider Janouschek ist im 
Begriffe, den Kaiser von Osterreich, Konig von Ungarn und Boh* 
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men, Fiirst von Lodomerien, gefiirsteten Markgrafen von Tirol 
und Vorarlberg, auszubUgeln. 

Franz Josef konnte danach noch neun Jahre kerzengerade auf 
dem Thron der Habsburger sitzen. 

Der Bart 

^Tn einem Miinchner Variete sah ich einmal nach dem Kriege 
^„N. N., den Meistermimiker" auf dem Podium; in der Variete* 
sprache ist der Mimiker ein Mann, der auf einem Tischchen eine 
Unzahl von Barten, Uniformrocken, Haarperiicken, Borten, Tres* 
sen, Kragen und Nasenfortsatzen liegen hat, bei hutschenden, musi* 
kalischen Klangen, die leise schon auf den nachsteri Charakter* 
kopf hindeuten, mit abgewandtem Riicken Maske macht und dann 
als „Napoleon III." oder .Johannes Brahms" oder „Kemal Pascha" 
ein blitzschnelles Kehrteuch vollzieht. Die Masken geben ein star* 
keres oder schwacheres Beifallskommando; besonders kraftig pras* 
selt's bei Bismarck, Hindenburg, Friedrich dem GroBen nieder, 
wahrend sich Goethe, Beethoven oder Briand mit einem zustim* 
menden Murmeln begniigen miissen. Damals aber geschah fur 
meine siidlandischen, osterreichischen Ohren ein Wunder; namlich: 
der Mann da oben prasentierte sich, so schiefgeneigten alters* 
schwachen Hauptes, wie man es seit Jahrzehnten aus den gleichen 
Zeitungsphotographien im Gedachtnis hat, als Franz Josef I. — 
und nun setzte ein Beifalls&turm ein, daB man hatte glauben miis* 
sen, der AnschluB wiirde auf die Firma „Dreibund" iiberschrieben. 

Was ist das? dachte ich. Kundgebung des Siidens gegen den 
Norden? Oder Bejubelung des allverstandlichen Symbols der Frie* 
denszeit? Der Maskenvirtuose hatte euch AufschluJB geben konnen; 
sicherlich hat ihn die lange Ubung seines Handwerks zum politi* 
schen Psychologen gewandelt. 

Er weiB, daB es, die Volker im Schach zu halten, vornehmlich auf 
die Einpragsamkeit der Nasen, Glatzen und Barte ankommt. Und 
wie erst im Falle Franz Josef, wo ein milder in Koteletten ge* 
rundeter Greisenbart vier Generationen nacheinander als Sinnbild 
europaischen Zusammenhalts schimmerte. 

„Des Kaisers Bart" — das war hier nie Streitobjekt; im Gegen* 
teil: Habsburgs zehn bis vierzehn Volkerschaften fanden sich nach 
Zwist und Hader immer wieder in ehrfurchtsfrommem Anblick 
dieses Barts zusammen, der von anno 48 herauf die Generalstabs* 
Physiognomie von sieben Jahrzehnten bestimmt hatte; dieser Bart 
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war das Patriarch gewordene neunzehnte Jahrhundert, fortlebend 
noch im zwanzigsten. 

Nun aber — o Bosheit des Fatums — hort, was ferner mit diesem 
Bart geschah! Ich habe die Geschichte von dem Mann, durch 
dessen Hande sie sozusagen personlich ging, einem Journalisten, 
der damals Berichterstatter eines grofien Berliner Blattes war. 

Der alte Kaiser war gestorben. Dem Antlitz des Verewigten 
wurde die Totenmaske abgenommen. Der betreffende Journalist 
nun, sei es, daB er als erster eine Originalphotographie haben, sei 
es, dalJ er neue Einzelheiten horen wollte, wandte sich an den Gips* 
giefier, der dem Medailleur bei der Rohform zu helfen hatte. 

„Oh je," meinte der, als der Zeitungsmann bei ihm eintrat, „Se. 
Majestat mu6 schon ganz fertig gewesen sein. Oder hat man's 
ihm zu stark aufgepreBt." 

Was war geschehen? Als man dem Toten die Maske abnahm, 
befand sich darin — „er ist wie ein Flaum weggegangen," sagte 
der Handwerker — fast der ganze kaiserliche Bart. Der Arbeiter 
loste ihn zart aus der Form und zeigte ihn jetzt dem Besucher. 

„Wollen S' ihn haben?" 

Den Journalisten wollte ich sehen, der nicht kaiserliche Barte in 
Empfang zu nehmen wunschte, zumal, wenn sie ganze Geschichts* 
abschnitte illustrieren! 

Der Interviewer lieB sich ein Papiersackchen geben, steckte die 
Reste hinein, ging mit dem Bart in der Tasche von dannen. 

Was mit dem Barte weiter geschehen ist und in welchem ameris 
kanischen Besitz er sich befindet, weiB ich nicht. 
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3$eamtenftt;et6 

(er Osterreicher Ferdinand Hinbestellt erwacht eines Morgens. 
Ein schwerer Druck liegt auf seinem Herzen. 
Er hat an diesem Tage: 

a) einen wichtigen eingeschriebenen Brief abzusenden, 

b) einen Postscheck zu beheben, 

c) um Stundung der Einkommensteuer pro 1926 nachzusuchen, 

d) sich einen neuen PaB zu beschaffen, da der alte abgelaufen 
ist. 

Noch im Halbschlaf umschwirren sein Ohr die Worte: „. . . da 
gengan S' dritte Stiege, zweiter Stock, Abteilung 34, lassen S' 
sich's abstempeln, gehen dann hiniiber, Hauptportal links, zweite 
Stiege vierter Stock, Abteilung 17 . . . am Montag mit deni Herrn 
Referenten sprechen . . . Gesuch ans Landesgebiihrenzuschlags* 
bemessungsamt . . . Sittenzeugnis . . . Warm S' ein Siebenund* 
achtz'ger sind, miissen S' in die Sechserabteilung . . . Impfscbein . . . 
mir san net wegen Ihna da . . . Damit gengan S' jetzt Boerhaves 
gasse Nr. 11 und da warten S', bis wir Ihna anrufen . . . Der Herr 
Referendarinspizient laBt sagen, Sie sollen am Nachmittag kom* 
men . . . Nach halb drei keine eing'schriebenen Briefe mehr . . . 
zweite Stiege, erster Stock, 39 . . ." 

Ferdinand Hinbestellt steht auf, zieht sich das dickste Loden* 
gewand an, Kniehose, Stulpen, den Wetterkragen, ein doppeltes 
Hemd ... 

„Wohin gehst, Ferdl?" fragt die Gattin. 

„Zur Hauptfinanzlandesbezirkspolizeisteuerkommission . . ." 

„Schreibst uns a Karten?" 

„In drei, vier Tag bin i eh z'ruck . . ." 

Frau Hinbestellt schnallt dem Gatten den Rucksack um, driickt 
ihm das zusammenklappbare Stockerl in die Hand, stopft ihm in 
den Rucksack eine Salami, eine Biichse Sardinen, zwei Orangen 
und eine Nummer der „Kronen==Zeitung". Den Bergstock zur Seite 
stapft er hinaus. 

Hauptpostamt, Abteilung fiir rekommandierte Briefe. Hinbestellt 
schnallt den Rucksack ab, breitet den Hockstuhl auf, zieht die 
„Kronen«Zeitung", sein illustriertes Leibblatt, heraus. Dann na« 
hert er sich dem Schalter. 

„Bitt schon, es handelt sich um einen Brief . . ." 
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Jetzt wird, denkt er, der Beamte sagen: „Nach halb vier Schals 
ter 6, dann Schalter 3, Briefmarken . . ." 

Aber der Beamte sagt bloB: „Geben S' her!" 

„Und nachher?" 

„Was nachber? Die Sacbe ist erledigt!" 

„Ist's nicbt zu spat?" 

„Nein." 

„Richtig frankiert?" 

„Was wollen S' denn, i sag Ihnen doch: erledigt!" 

Hinbestellt kann sich nicht enthalten, leise, fast schuldbewuBt 
zu fragen: „Ja, wieso?" 

Der Beamte raunt ibm bedeutsam ins Ohr: 

„Sie wissen net? Lesen S' keine Zeitungen?" 

Hinbestellt bat keine Zeitungen gelesen. Die „Kronen*Zeitung" 
liegt noch unentfaltet. 

Aber was ist, was hat er angestellt, der arme Hinbestellt? Er 
packt Rucksack und Sessel zusammen, marscbiert zum PaBamt. 
Uber einer Tiir stebt in groBen Lettern: „PaBbureau". 

„Ich bitt schon," sagt Hinbestellt zu dem bier sitzenden Beams 
ten — es ist nur einer bier, wahrscbeinlicb der Diener — „an wen 
muB icb mich denn wenden bebufs Erteilung zwecks Auskunft 
betreffs Erlaubnis riicksichtucb Ansucbens zur Ausstellung eines 
neuen Passes?" 

„Wie reden S' denn? . . . Geben S' den alten PaB her, hier krie? 
gen S' gleich den neuen!" 

„Per Post?" 

„Nein hier direkt von mir, in drei Minuten." 

Dem Hinbestellt fallt die Salami aus dem Rucksack. Er finder in 
dieser befremdenden Situation bloB die Wort: „MuB i Strap 
zablen?" 

..Wofiir," lachelt der Beamte, „weil S' den PaB kriegen?" 

Hinbestellt wagt es, aus dem Traum, in dem er sich offenbar 
befindet, drei Schritte in die Wirklichkeit vorzutreten, hart ans 
Ohr des Beamten: 

„Ich bitt, was ist denn?" 

„Ja, les'en S' keine Zeitungen? Wissen S' nicbt, was los ist? 
Sie sind mir ein schoner Osterreicher!" 

Hinbestellt simuliert Verstandnis, nimmt den PaB entgegen, 
wandert zunachst zum Postscheckamt, wo er ein und dasselbe 
erlebt. Als er zum Einkommensteueramt kommt, ist seit dem Ver* 
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lassen des Hauses nicht mehr als eine halbe Stunde vergangen. 
Diesmal handelt sich's um Stundung! 

Er packt' seine dreiBig abgegriffenen Papiere zusammen und ist 
trostlos. Das wichtigste fehlt ihm: der Impfschein des Vaters! 

Er verhehlt seine diesbeziiglichen Bangnisse dem ersten Beam* 
ten nicht. 

„Was", schreit ihn dieser an, und Hinbestellt erwacht in diesem 
Augenblick aus seinem unbsterreichischen, ja staatsunterwiihlen« 
den Traum. „ Was? Der Impfschein des Vaters? Wo leben -wir? 
In Indien?" Hinbestellt erzittert. Und der Beamte fahrt tobsiichtig 
fort: „Was haben S' da in der Hand? Was ist das fur ein schmies 
riges Papierlzeug? Her damit!" Er reifit ihm das heilige, hundert« 
achtzigfach abgestempelte Biindel aus der Hand, zerfetzt es in 
tausend Stiicke, trampelt wie ein Rasender drauf herum und sagt: 
„Das hat sich Gott sei Dank jetzt aufgehort!" Und barsch hinter= 
drein: „Die Stundung ist bewilligtl" 

Das ist zuviel. Es trifft Hinbestellt, der sich gerade wieder an» 
schicken wollte, zu fragen: „Was ist denn los heute?" und die 
Antwort darauf vorher wufite: „Ja, lesen S' denn keine Zeitun* 
gen?" wie ein Schlag auf die Brust, da!5 er momentan aus dem 
Schlaf emp.orfahrt, vor sich auf der Bettdecke die auseinander* 
gefaltete „Kronen«Zeitung", deren Lektiire er auf einen Nach= 
Nicker unterbrochen, mit der quer iiber die Seite strotzenden 
faustdicken Oberschrift: 

Heute Beamtenstreik! 
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35e?fr6 tier mzxbvttxft 

Ierbezirk. 
Auch, wer Klangtiifteleien nicht leiden mag, muB gestehen, daB 
dieser Name so barock und zugleich trivial wirkt wie seine Tra« 
gerin; er ist Christian=Morgenstern*Erfindung (abwandelbar durch 
samtliche Falle) und gemeine Realitat; kiindet einen Bezirk — 
und welchen andern, als jenen bestimmten, Leopoldstadt genanns 
ten, den Kaiser Josef II. den Wiener Juden als Domizil zuwies? 
— stellt inn aber durch die Vorsilbe wieder unbestimmbar in 
Frage. Das ist die ganze Frau Werbezirk, dieser unwahrscheinlicbe 
faux pas der Schopfung, dieses Jargonwunder an Leib, Seele und 
Stimme! 

Die Leopoldstadt hat der deutschen Nation schon eine Reihe 
groBer Naturen geschenkt: den Zauberer Reinhardt, den Welten* 
zimmerer Bronner*Bronnen, die Mondelfe Bergner, die Konigin 
Massary — aber, wer von ihnen war so unverfalscht, so ziigellos, 
so urfarbig wie Frau Werbezirk? Und bei wem stammt das Un« 
wahrscheinliche, auf das es in der Kunst doch immer ankommt, so 
wie bei ihr aus der Selbst=Entbl6Bung statt aus der «Bemantclung? 

Andere (die meisten!) dampfen ihre Urstimme zu Tod. Sie 
leben von ihr, aber sie machen sie durch Drosselung produktiv. 
Die Werbezirk aber laBt sich von ihr iiberschreien. Punktlos setzt 
ihr gutmiitigsborniertes Hennengegacker iiber alle Damme und 
Ufer. Sie iiberhort die Menschen, iibersieht die Situationen aus 
dieser fidelen Verschwatztheit; und steht darum immer dumm und 
iiberlegen zugleich im Possenwirbel. Der Faden ihrer Rede lauft 
innerUch fort, wenn er auch nach auBen abreiBt, und kniipft iiber 
fliichtige Verlegenheiten hinweg gleich wieder neu an, im Diskant 
frohlichen Gekeifes. Suche ich nach einer Formel fiir diese sonder* 
bare weibliche Erscheinung, so scheint mir das Wort am treffend* 
sten: sonniges Klimakterium. 

Wenn man dieser Frau, aus deren verzogenem Vollblutprofil ein 
himmelblaues, heiteres Aug blickt, gegeniibersitzt, sie mit ihrer 
unbetonten Schnatterstimme treppauf, treppab plaudern hbrt, jede 
Silbe ein" lapsus linguae, jeder Ton ein ExzeB, wenn man Zeuge 
dieser Selbstgesattigtheit wird, die einen wie Unverschamtheit an« 
knallt — dann konnte man iiber den Spezialfall hinaus den Komi* 
ker in seinem Wesen erfassen: als einen Scheuklappen*Trager. 
Namlich als unverdrossenen Geradausgeher, Nicht*rechtssnoch* 
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links^Blicker, MitsdemsKopfsdurchsdiesWandsSpazierer, der seine 
Rede vollkommen ohne Kontakt mit den iibrigen abspulen lafit 
und niemals aus dem Trab kommen kann. . . nun, weil ihn die 
Natur eben mit der Unfahigkeit, seinen Nebenmann zu sehen oder 
horen begnadet hat. Gelangt dieses Talent an einen Menschen von 
der Stammigkeit, der Unsymmetrie und dem unterspickten 
Phlegma der Werbezirk, dann versohnen sich Frosch und Nachti* 
gall; die Welt wird ruhig, der Hader schweigt, und es singt die 
Disharmonie der Spharen. 

Ein ruhender Pol ist Frau Werbezirk im Leben wie auf der 
Biihne; von ibr strahlt eine Luft aus wie von einem ausgekiihlten 
Kiichenherd. Sie dankt dem Scbicksal, dafi es ibr Anmut versagt 
hat. „Was war sonst aus mir geworden? . . . Ich war in Prefiburg 
geblieben als Liebhaberin. Oder bei Jarno: ein Dienstmadchen — 
Frau Werbezirk. So aber bin ich herausgefallen" — sie kreischt es 
ein zweites Mai — „Herausgef alien! ..." 

Apropos: alle Beschrankten sprechen mit den anderen wie mit 
Schwerhorigen — eine Oktave Emdringlichkeit hoher. 

Wenn Frau Werbezirk es tut, so ist es Selbstparodierung; sie hat 
sich ja auch den Gesichtskreis der kleinen Leopoldstadtischen 
Gefliigelfrauen zu eigen gemacht, die um das Fett der Gans feil* 
schen und iiber ihre Bretterbude hinaus kein Stuck der Welt sehen; 
das ist ihre geniale sachliche Unromantik. Einmal war sie in Vene* 
dig. „H6ren Sie mir auf mit dem Venedig!" sagte sie bei der Heim* 
kehr. „Wer halt das aus? Die ganze Nacht streiten sich die Ein« 
spanner (Droschkenkutscher) von die Gondeln herum. Und wenn 
etwas ans Haus klatscht, so ist es keine Woge, sondern eine tote 
Katz!" DaB eine Gondola eine Droschke ist — alien Hochzeitsrei« 
senden und Romantikern einzuscharfen! — , weiB ich erst von der 
Werbezirk. Aber ich verdanke ihr noch einiges: 

„Ein Couplet darf man nur aufsagen — wenn man es vortragt, 
merkt jeder, dafi es blod ist." 

„Je mehr die Leut lachen, desto mehr schimpft die Kritik." 

...Eine Geflugelfrau konnt' einen Lessing lehren! . . . 
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Wit itynibt man itoer einen %onvi 

So: 

»£«rdinand Hinterleitner. 
/jTDiesseits und jenseits des Ozeans bekannt unter dem Namen^ 
„Die Ohrfeige" („box on the ear"). 

„Go on Ferry!" ruft Chicago, wenn er zum Schlag ausholt. 

„Reneamniada" (Renn' eahim nieda!) rast die Arena von Bang*= 
kong. 

„Die Ohrfeige" stellt in seinem Bizeps das Ansehen des ster= 
benden Europa vor der Umwelt wieder her; sein Heimatsort hat. 
einen Ratssitz im Volkerbund erhalten nebst einem unverzinslichen 
Darlehen. 

Europa wolbt ihm die zusammenfliegenden Brauen; hier ist die- 
Abwehr eines falschen denkerischen Singularismus (Weltkrieg!) 
zu pragnanter Ausdruckslosigkeit erstarrt; das Gottliche flieht 
unvierfolgbar in die Schlafen zuriick. Das Auge ist ametaphysisch;. 
der Mund entschlossene Synthese aus Gleichmut und Lassigkeit. 
Die Nase geballtes Erstaunen. Er ist restlose Abkehr von der- 
Physiognomik eines Geschlechtes, das von seinem Helden noch 
in diohterischen Wendungen sprach wie: „Er beriihrt mit seinem 
Scheitel die Sterne", oder: „Er halt mat den Gottern Zwiesprache." 

Ich wohnte drei Wochen bei Ferry, um ihn zu studieren. 

Unmoglich, dieses Antlitz je nicht zu vergessen! Undenkbar, es. 
von den Miillionen anderer, denen gegeniiber es den Vorzug er« 
hohter Ahnlichkeit mit den andern aufweist, bis zur Kenntlichkeit 
zu unterscheiden! 

Ich teile hier seine MaCe mit: 

Brust: 1 m 60; Oberarm: 75; Unterarm: 75; Hals: 54; Entfernung: 
von der Nasenwurzel bis zur Stirn: 3; Neigung des Hinter* 
schadels: 90°. 

Er lebt nach der Uhr: Schlag 6 Uhr la!5t er sich wecken;, steht- 
zwischen 9 und 10 Uhr auf ; jedesmal sogleich nach dem Fruhstiick. 
Um die Mittagszeit nimmt er sein aus Suppe, Fleisch, Gemiise und 
Mehlspeise bestehendes Mahl ein (die Zusammensetzung erfolgt: 
auf seinen ausdriicklichen Rat). Der vorgeschriebenen Diat gemafi 
halt er sich von Schiffszwdeback, eingelegten Bananen, Schild* 
kroteneiern und rohem Knoblauch fern; Himbeerwasser und Renn* 
tiermilch sind auf seinem Tisch verpont. Punkt 3 Uhr geht er einer- 
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beliebigen Beschaftigung nach. Dann heifit es Trainieren: Schla« 
gen, Schmieren, Punktrollen und bei beginnender Ermiidung oder 
Schlafrigkeit: Mensendieck. Denkarbeiten sind ihm vom Trainer 
verboten. Er nimmt es hin. (Ein Kind.) Am Abend heifits dann 
wieder: Essen! Und es ist riihrend zu sehen, wie der Barenstarke, 
Mythushafte sicb, wenn. ihn ein Getrank starker angreift, wider* 
standslos ins Bett gleiten lafit. 

Ich legte ihm einige Fragen vor: 

„Welche Biicher lesen Sie?" 

„Am Abend nimm i die halbe Zeitung am Aburt aussa." 

„Womit befassen Sie sich in der freien Zeit?" 

„Trainieren." 

„Und in der andern?" 

„Trainieren." 

„Ihre politischen Ansichten?" 

„Da schauen S' her, mei Pratzen!" 

„Ihr Verhaltnis zur Philosophie?" 

„Oarsch." 

„Wekhe Musiker Meben Sie am meisten?" 

„Mtata . . . mtata . . . mtata . . ." 

„Lieblingsfarbe? Lieblingsgeruch? Lieblingsspeise?" 

„Gselchts. Gselchts. Gselchts." 

„Ihre Einstellung zum Erotischen?" 

„Wann sa si trifft." 

„Was halten Sie von der Volkerversohnung?" 

„Durchwatschen, wer si net versbhnt!" 

„Noch eine Frage: wen stellen Sie hoher, Nurmi oder Einstein?" 

„Wer der Bessere lauft, ist der grofiere Physikalist." 

Ein Wort, das die Menschheit auf ihre Zukunftsfahne schrei= 
ben sollte! Es lebt und atmet die Naturprominenz dieses Vor* 
laufers, in dem der Mensch nach Jahrhunderten wieder kiihn aus 
dem Individuellen ins Gattungsmafiige, sozusagen: Zoologische 
vorschreitet und dessen Wahlspriiche lauten (ich bat, sie unsern 
Lesern mitteilen zu diirfen): „D6s Eigene mufi wegtrainiert wer* 
den!" und: „Jeder Mann sei Watschen!" 
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€vltbntHt ztm$ jftonofcelg 

tfjfch bin MonokelsTrager. Doch mein Monokel ist — ich muB das 
^fzn seiner Ehre sagen — ein Friedensmonokel. Es ist im Jahre 
1909 auf die Welt gekommen und hat nichts mit den falschen 
Kollegen zu schaffen, die sich nach dem Krieg iiber die Gesichter 
der teils geldverdienenden, teils hosenverlierenden Menschheit 
verbreiteten und seither so manchem Intellektuellenantlitz einen 
Stich ins Feudale zu geben hatten. Es ist ein einsames, ein gut* 
rassiges, ein ganz unhysterisch.es Monokel. 

Sonach bestande kein AnlaB, sich weiter mit ihm zu befassen, 
wenn es nicht mit seinem Besitzer eine unheilvolle Eigenschaft 
teilte: den Hang zu literarischer Betatigung. Doch wer wollte das 
einem Monokel wehren, da „Schauen" und „Schreiben" doch fast 
identische Begriffe sind? Nicht alles von dem, was mein Monokel 
festhalt und mir in stillen Stunden ins Ohr raunt, ist fur die 
Offentlichkeit bestimmt. Einen Teil davon kann ich jedoch nicht 
umhin, so wortlich wiederzugeben, wie es mir mein Monokel diktiert: 

<Wch wurde an einem sonnigen Maitag gekauft. Der Verkaufer 
J'wischte mich mit einem kleinen Lederlappen, nahm mich zwi* 
schen Daumen und Zeigefinger und hielt mich gegen die Ladentiir. 
Ich erblickte, in unendlicher Verkleinerung, zum erstenmal das 
Gebaude der Wiener Hofoper. 

Kindheitseindrucke bestimmen die Sympathien. Ich liebe seitdem 
dieses Haus. 

/^i-raurige MonokeUKindheit! ... In jedem Augenblick um seine 
^zarte, zerbrechliche Existenz bangen! 

Doch darf ich nicht klagen. Ein giitiges Geschick kam meinen 
ersten Tagen zu Hilfe. Erstens bin ich ein sogenanntes Muschels 
glas, das heiBt: ich bin so beleibt und ausgerundet zur Welt ge« 
kommen, daB mich die Wimpern meines Tragers nicht beriihren. 
Zweitens hat mein Herr dicke Tranensacke. Vielleicht tut das 
seiner Schonheit Eintracht. Mir jedenfalls gaben diese Verdickun* 
gen unter seinem Augenlid fruhzeitig Halt. Wenn ich manchmal 
ins Rutschen geriet und meinen letzten Augenblick gekommen 
wahnte, so hielt ich mich da unten fest wie der Tourist am Klet* 
tereisen. 

Ich werde in dieser Lage — Schwebestiitz zwischen Braue und 
Backenknochen — keine gute Figur gemacht haben. 
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Aber ich war damals wenigstens noch wohlgelitten. Man lachelte 
mich an, kniff das Auge zu, bewies mir Huld. 

Heute iit es anders ... 

.err iiber den Wolken, warum gebe ich so viel Argernis? Ich 
'schaue die Welt freudig, f eierlich, blitzblank gelaunt an — 
warum blickt sie so gallig und boshaft zuriick? Ich mochte das 
Lachen ins Gks fassen — warum verewigt 'sich in mir das streits . 
bare Antlitz der Minderwertigkeitskomplexe? 

Ei der Tausend, was fur ein Fremdwort? Ja, ich bin eben ges 
bildet. Ich habe minus 3,5 Dioptrieen (bei 42 mm Durchmesser) 
und bei solchem Konkavschliff komint man schon als Gelehrter 
auf die Welt. Die Konvexen unseres Stammes sind viel ungebildes 
ter und diimmer — wahrscheinlich, weil sie zum Lesen dienen 
und nioht zum Schauen. Und von meinen Doppelgangern aus Fens 
sterglas will ich iiberhaupt nicht reden — sie sind aus der Zeit 
verschwunden wie die Gardeleutnants, deren Aug' sie zierten. 
(Jjfber gerade diesen ausgestorbenen Wesen, glaube ich, verdanken 
<**"wir einen Teil unserer Unbeliebtheit. Man nimmt uns als ein 
Merkmal des Klassenhochmuts — wie verkehrt! Wenn die Leute 
ahnten, wie wenig Geld manchmal mein Herr bei sich hat! (Oder 
hassen sie mich, weil sie es ahnen?) 

Wenn in den ersten Tagen ein unfreundlicher Blick an mir han= 
gen blieb oder ein Lippenpaar in die Breite ging oder wenn es 
von einem Fahrrad her „Kschsksch" machte, hatte ich gute Lust, an 
mir einen Zettel zu befestigen, der den Einwohnern der Stadt auf 
den ersten Black meinen Nutzzweck deutlich machen sollte: „Ar* 
mer, linksseitig kurzsichtiger Mann bittet um giitige Blicke." Viel* 
leicht hatte auch ein Schildchen mit Angabe der Dioptrieenzahl 
geniigt. Der Mensch ist ja von Natur aus mitleidig. 

(as erfuhr ich auf etwas schandhafte Art wahrend des Krieges. 
Das heiBt: die Schandhaftigkeit lag da auf Seiten meines 
Herrn. Er war in einem Infanterieregiment als Einjahriger einge* 
riickt, unerschrockener Stiitzer des Hinterlands. Man kann sich 
denken, wie klaglich ihm zumute war. Seine Montur, wiewohl 
nur im Kasernendienst abgeniitzt, sah aus, als hatte sie Gorlice 
und Limanowa mitgemacht. Dabei fielen ihm, wie es in der Ho« 
razschen Ode heiBt: „unter dem Schermesser die Locken". In dies 
sem Zustand bekam er plotzlich, sei es, daf5 er sich durch meine 
Hilfe von den anderen unterscheiden, sei es, da8 er mich als kosts 
bare Erinnerung an sein ziviles Dasein aufbehalten wollte, eine 
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heifie Sehnsucht nach mir. Was tun? Er wendet sich an den Ober» 
arzt der Kompagnie. „Ich leide an einem nervosen Zucken des 
Auges", sagt er, „das wirkt bei einem Soldaten Seiner Majestat 
komisch. Es kann auch zu einer Schwachung der Hinterlandsmoral 
fiihren, denn die Leute meinen unfehlbar, ich sei ein Kriegsver* 
wundeter, der trotz der erlittenen Granatenpsychose noch Dienst 
machen miisse. Aus diesem Grund ersuche icb Sie urn die Erlaub« 
nis, ein Monokel tragen zu diirfen. Das Monokel verhindert nam« 
licb mein Auge, indem es die Lider steif auseinanderspannt, an 
jeder zuckenden Bewegung." 

Der Arzt stellte den gewiinschten Scbein aus. Osterreich war 
ein mildes Land. 

Docb was war nun die Folge? Einmal, daB sicb bei jedem Marsch 
durcb die Straf5en die Fenster rechts und links offneten und las 
chende Gesichter nach dem Mann unten riefen, der in einer zers 
kniillten, erdfarbigen Montur, aber ein Monokel im Auge, mit sei* 
nen braven Landsturmkameraden in Reib und Glied mitzog. Dann, 
dafi auf der StraBenbabn oder in Lokalen manche Offiziersants 
litze staunend, verbliifft, ja bestiirzt bei meinem Anblick zusam* 
menzuckten, mich. eine Weile angestrengt visierten, bis sie sich zur 
Frage entscblossen: „Einjabriger, was ist das fur ein Unfug?" 

Ha, ibr hattet da meinen Herrn sehen sollen, wie er beflissen 
und triumphierend den arztlichen Dienstzettel vorwies! Und wel* 
cher Respekt nunmehr seiner, das beiBt meiner Spur folgte! 

Und dabei hat mein Herr, im Vertrauen gesagt, das Zucken auf 
dem anderen Auge. 

€r ist iiberbaupt ein merkwiirdiger Menscb. 
Oft wenn ich gegen morgens schlaflos auf dem Nachttisch 
liege, indes er so stark schnarcht, dafi die Schneiderrechnungen, 
Liebesbriefe, Zeitungen um mich zu flattern beginnen und Zigaret* 
tenasohe wie Wiistensand auf mein Gesicht blast, muC ich bei 
mir denken, wozu mich der Schlafer neben mir, alien Ungelegen= 
heiten zu Trotz, so standhaft durchs Leben tragt. „Ich bin von 
Beruf Psycholog", erwiderte er einmal, indem er mich vom Auge 
nahm und wie einen geheimnisvollen Apparat vorwies, einem 
Freund. ,',Das heif5t, ich sammle, wie ein anderer Blumen sammelt 
oder Schmetterlinge oder Briefmarken, Gesichter. Das Monokel 
ist mein Schmetterlimgsnetz, meine Botanisierbiichse, mein Brief* 
markenalbum. Hier hinein schaut namlich jedes Gesicht — und das 
ist'iur den Psychologen unschatzbar! — mit seinem diimmsten 
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Ausdruck, mit einem spottischen Mund, den der Schiag geriihrt 
hat, mit einem iiberlegenen Auge, in dem sich das Selbstbewufits 
sein auf die Zehen stellt. Es photographiert sich in meinem Mo« 
nokel selber, als hatte ich vorher gerufen: „Bitte, kein freundliches 
Gesicht!" So ist die Physiognomie der Zeitgenossen in meinem 
Monokel aufbewahrt. Ja, dieses Monokel bat micb zum Menschens 
feind gemacbt — aber icb verdanke ihm meine Kenntnis der . 
Welt..." 

/*Tmer, vielgepriifter Herr, — ich werde schuldbewuBt, wenn icb 
<v*ihn so reden bore. 

Wie gefahrdet und unwirtlich ist meinethalben sein DaseinI Wie* 
viel Unbeliebtbeit heimst er auf seinen taglichen Wegen einl In 
wieviel Affaren und Prozesse babe ich ihn hineingezogenl 

Wohin ich mit ihm komme, stebt schon Gelachter Spalier. Aber 
nicht gutes, frohes Lachen, nein, eins, dem ich die karge Mittags« 
kost ansehe, ein Lachen so griin wie Wirsingkohl und so gelb wie 
Stullenaufstrich. Fahre ich mit ihm auf der Untergrundbahn, so 
will uns gegeniiber gerade ein Ellbogen sacht an den anderen 
stoBen, um ihm in aller Verstohlenheit zu melden: „Kiek mal det 
Affenjesicht!" Uberqueren wir zusammen einen Fahrdamm, so 
meck«meckt mir was ins Qhr, ein Schnalzen wie aus Kutschermund 
oder flottfrohliches Trara — und ist, wenn ich mich umwende, 
wie weggeblasen; blofi zwei bekiimmerte Augen schauen mich an, 
harrend und schuldlos. 

rbrigens bewahren die Protokolle des Strafbezirksgerichts, 
VWien I, die Gescbichte meines aufieren Lebenslaufs. 
In ihnen kehrt wie die Anfangszeile in den beiligen Suren der 
Satz wieder: „. . . der Beschuldigte trat auf ihn mit den Worten zu: 
„Warum gaffen Sie mich so an?" 

Mein Herr ist infolgedessen mehrfaoh vorbestraft: wegen Beleis 
digung, Nicbtfolgeleistung und Erregung offentlichen Argernisses. 
(Offentbches Argernis? DaB ich nicht lache! Wegen dieses Delikts 
miiBte man mich selber einsperren, nicht meinen Trager.) 

Einmal auch wegen Amtsebrenbeleidigung. Das war, als mein 
Herr einst in bitterkalter Nacht und dennoch nur von einem dun* 
nen Uberzieher bedeckt, seinem Heim zuschiitt. Ein Wachmann, 
der sich gerade mit einem Wiirstelmann unterhielt, konnte sich 
bei meinem Anblick des Rufs nicht enthalten: „Recht z'nepfte (abs 
gerissene) Leut gehen heut umeinand mit Monokel!" 

Ein anderes Mal sollte er den sogenannten Offenbarungseid lei« 

7 8 



m' 



sten; das beiftt: auf Glaubigerauftrag vor zwei angeziindeten Kers 
zen den Schwur ablegen, daft er aufter mir und seiner Weltanscbaus 
ung nichts besitze. Aber in dem Augenblick, wo er die zwei Finger 
der rechten Hand aufbob, fuhr der gegnerische Anwalt, wohl, weil 
meine Gegenwart ohm zum Inhalt der Formel zu widersprucbsvoll 
erschien, auf ibn los: „Geben Sie das Monokel berunter, bevor Sie 
schworen!" Es endete gleicbfalls mit Geldstrafe . . . 
fi^Tcb werde alt. Da gebt man in sicb und versucbt die Dinge auch 
,3/ von der anderen Seite anzuscbauen. 

Es geschiebt, daft icb baufiger als friiber den Griinden meiner 
VerbaBtheit nacbspiire. „Die Leute mogen dich nicbt", sag ich zu 
mir, „weil du dicb wie ein Fenster zwiscben Auge und Welt stellst, 
als sollte das eine von der anderen nicht zu nab beriibrt, sozusagen 
bescbmutzt werden. Du erscheinst ibnen wie ein glasernes „Dreis 
SohrittsvomsLeib". Dann aber macbst du das Auge so unbeweglicb, 
daft es den Menscben Teilnahmslosigkeit an ihrem Treiben zu 
kiinden scbeint — ist das nicht Uberhebung? EndHcb: Du vergro» 
fterst das Auge, Glas und Augapfel wird eins und das Volk, obne* 
dies in alien Lebensgiitern verkiirzt, fragt sicb: wie kommt dieser 
Mann dazu, ein grofteres Auge zu haben als wir?" 

Triftige Griinde — docb manchmal seh icb auf den Grund. 

Das ist, wenn micb im Gewiibl der Strafte oder vom Tisch eines 
Restaurants plotzlicb etwas frech und tot anblitzt — ein Monokel. 



79 



3Saramer(6a 

Die Ortlichkeit 

(ie Bar ist die Kammerbuhne des Hotels; Her werden die klei= 
nen zarten Stiicke aufgefiihrt, wie „Entre nous", „Erste Vor* 
besprechung", „L'aperitif". 

DemgemaB diirfen sich die Kellner in devoter Vertraulichkeit 
iQben. 

Auf den hohen Sesseln, im Angesicht des Mixers, nimmt Amerika 
Platz; man erkennt es an dem unentwegt auf dem Kopf befind* 
'lichen Hut, einer zerknitterten Massivitat des Rocks und daran, 
-daB sich die Beine statt auf einer Sesselsprosse auf dem Nachbars 
vessel befinden. 

Hier bin ich bei einem drink erlauchten Mannern naher gekom« 
men; Vertretern des hundertprozentigen Amerika. 
Es ist allerdings in der Bar eine Seltenheit. 

Haufiger sind jene Amerikaner anwesend, deren leichtfafiliche 
Unterhaltung sich in folgenden Kernsatzen abspielt: 
„He has" (erganze money). 
„He has not" (erganze: money). 
„He will give" (erganze: money). 
„He will surely not give" (erganze: money). 
In komplizierteren Fallen lautet sie so: 
„You believe, he is trefe?" 
„No. I am sure, he is a kosher fellow." 
„You mean so, indeed?" 
„I shall so live!" 

„But I thought, he must be an oisher?" 
„Never in life. He is at all a nebbich." 
,And you would not give him?" 
„I dont be meschugge!" 

Auf diesem sparlichen Vokabular fufit der halbe Welthandel. 
Und die ganze Filmindustrie. Es ist eine Sprache, zu deren Er« 
lernung.nichts als etwas Verlernung des Deutschen gehort. 

Freddy mixt unverdrossen. Und er verliert seine Fassung auch 
•dann nicht, wenn Baramerika, des Wiirfelspiels miide, sich seinem 
Heimweh in einem Gesprach iiberlafit, dessen Anfangsworte 
lauten: 

„You know Lodz?" 
„If I know!" 
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Wie wird man Amerikaner? 

(Jfus Vorhergehendem leicht zu folgern: 

St-Man werde mindestens 40 Grad ostlich von Greenwich geborcn; 

doch keinesfalls westlich von Kiew und Bialystok. 

Man verwende die in der deutschen Sprache konsumierten Fehler 
als Baugeriist fiir die englische. 

Man stiilpe den Hut iiber die Stirn, dafi er die Ohren bedeckt. 

Man betrachte jede Sitzgelegenheit als FuBstiitze; gehe an keinem 
Tisch, Barpult oder Piano vorbei, ohne sie als Sitze auszuproben. 

Man werfe sich so tief in den Fauteuil, dafi die Beine urn das 
Doppelte der natiirlichen GroBe verlangert erscheinen. 

Man begriiBe seine Bekannten durch einen Ruf, in dem samtliche 
Vokale durcheinanderbrodeln: „Eiaoou?" Man verabschiede sich 
mit dem Ruf: „Eiaoou?!" Auf die richtige Lautfolge kommt es nicht 
an; mehr darauf, daB der Kopf hiebei nicht aus seiner Lage kommt. 

Das Ergebnis dieser VerhaltungsmaBregeln ist ein ungeahnter 
Kredit. 

Friihere Zeiten hochstapelten nach oben; zum Hereinlegen der 
Umwelt empfahl sich die Haltung eines Marquis, der DreB eines 
Chevaliers, die Gebarde eines GroBherzogs. Das waren heute 
sichere Wege, als schlechtgenahrter Ex==Offizier oder gutgenahter 
Eintanzer erkannt zu werden. 

Fiir die Gegenwart taugt das umgekehrte Verfahren; man hoch« 
stapelt ertragreicher nach unten. Je hausknechtischer deine Allure 
— desto groBer dein Dollar«Nimbus. 

Man halt dich dann mindestens fiir einen picture*maker (picture 
= Film). 

Fehlt's dir an den notigen Redewendungen? 

Nimm zu den oben erwahnten noch diese: 

„He is a hard fellow." (Er zahlt nicht gern.) 

„He is the best." (Er zahlt.) 

„I'H make a contract." (Das Geschaft ist gemacht.) 

„I can assure you — a ganeff!" (Er scheint mir ein bifichen un* 
reell.) 

„Osser has he money!" (Er hat gar kein Geld.) 

Mehr braucht's nicht zur transatlantischen Verstandigung; Bars 
amerika versteht dich und sich kraft eines inneren Gehors, das Ido 
und Volapiik iiberfliissig macht: The souls Jewish accent. 
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flfb und zu halte ich StegreifsVortrage. Mein rednerisches Gebiet 
^♦erstreckt sich von Stendhal, sexus, Voltaire bis zum Heurigen 
und der Prater==„Hutschen". Wie habe ich den Ausiiber iiber einer 
solchen Kunst genannt?Das arithmetische Mittel aus Nietzsche 
und einem Bauchredner. Welche richtige Formel! Voila!: 

Kiirzlich, vor einem Vortrag, steht an meinem Bett im Wiener 
Hotelzimmer das neue Stubenmadchen. Es stammt aus Innsbruck, 
ist siebzehn Jahre alt und vereint in sich alle wangenroten Reize, 
die man unter dem Begriff „lebfrisch" zusammenfafit. 

Sie konnte in einem Bauerndrama vorkommen und das „Sakra, 
sakra Deandl!" ein= urns andremal um sich schnalzen horen. 

Jetzt bleibt sie, das Badelaken bereitend, unschliissig stehen. 

„Was san S' denn Sie?" 

„Ich? . . . Mein Beruf?" 

„Jo . . . i man, was Sie bier in Wean machen . . . was Sie sein?" 

„Ich bin ... — Vortrage halt' ich. So Reden . . ." 

„Wo?" 

„Im Konzerthaussaal." 

„Konzerthaus? Das hab i no net g'sehn. Wo is' denn?" 

„Beim Eislaufplatz das groBe Haus." 

„Ah ja . . . beim Stadtpark, i woaB schon . . ." (Eine halbe Minute 
Nachdenken.) 

„Und was machen S' dort?" 

„Ich sprech vor dem Publikum." 

„Ah!!" — Erleuchtung im Auge — „ein Artist san S' . . . net 
woahr?" 

„Ja . . . ich bin ein Artist." 

„So. Dann — " Sie biickt sich, nach einem raschen Blick zur Tiir, 
raunend vorniiber. „. . . kennen Sie die Anna Eigel?" 

„Die Anna . . . J — a . . . natiirlich, gewiB, die kenn' ich . . . sehr 
gut... die Eigel." 

Sie erschrickt, da ich den Namen so laut ausspreche, sieht be* 
schworend nach der Tiir. 

„I bitt Ihna . . . net so laut . . . sie is n'amlich mei Tant . . . die 
Schwester von mein' Vattern!" 

Soil ich jetzt bewundernd oder entsetzt blicken? 

„Ihre Tant'? . . . Aber nein!" 
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„Jo . . . mei' Tant'. Aber i bitt Ihna, reden S' nix . . . konnen 
Ibnen vorstellen, wenn's die Leut im Haus erfahren, bab i ka 
Ruah . . . die spotten und frozzeln mi nacbher . . ." 

„Eigl . . . Eigl ... ja, ich weiG scbon . . . ich kenn' sie . . . icb hab 
den Namen scbon g'bort . . . aber icb weifi nimmer genau . . . was 
is sie denn?" 

„No ..." — dicht an mein Obr — : „. . . die Tatowierte aus'n 
Wurstelprater!" 

Und wabrend mir rascb die Erinnerung an die Riesendame 
im Prater durchs Hirn zuckt, deren ganzer Leib mit pikanten 
Bildern bemalt ist, resumiert die Nichte: 

„. . . weil S' bait auch ein Artist sanl" 
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Wit i$ tyn fa^ 

Paralegomena zu Peter Altenberg 

•>f^on Peter Altenberg bestehen selbst unter denen, die an seiner 
'■**'Seite vom Kindermann zum Eckermann avancierten, nocb im« 
mer falsche Vorstellungen. 

Narr, Kind, Dichter — Mischung aus Pfarrer Kneipp und Dio« 
genes — beglatztes Mutters ohnchen — Sokrates des Cafe „Griens 
steidl" — Falstaff und Prinz Heinz in einer Person — jiidischer 
Verlaine — durchgefallener Genie»Maturant — das sind die Kenn* 
worte, die ihn zu definieren versuchen. Alle richtig, aber erst in 
ihrer Summe wahr. 

Ich will bier nicht tief sohiirfen. Es geniigt mir, Paralegomena zu 
bieten, Privatdeutungen, die sein Wesen aus der essayistischen 
Legende in die Verstandlichkeit zuriickholen. 

Der Schopfer ist ein Diurnist 

/[Jfran glaubt, daG dieser Satz auf P. A. und seine strotzende, ins 
J)*'*Ta.gs und Nachtleben ergossene Vitalitat nicbt anwendbar ist 
Man halt seine Skizzen und Gedichte fiir die geschriebenen Ubers 
bleibscl eines gelebten Lebens. Das trifft nicht ganz zu. 

Mag er sich auch von den Papierseelen vor allem dadurch unter^ 
schieden haben, daB er schrieb, um zu leben, und nicht umgekehrt, 
so war doch auch in seinem Gesicht und Gehaben oft jene innere 
Miihsal wahrnehmbar, die andeutet, daB sich alles Tun eines Mens 
schen um die zwei Stunden tagliche „Fron an der Form" gruppiert. 
Inmitten von Exaltation, Besoffenheit, Eifersuchtsschmerz und 
Selbstverspottung, wenn die Lebenswogen ganz hoch zu gehen 
schienen, zog er sich plotzlich umnebelten Auges nach innen und 
bekam den unfrohen Gesichtsausdruck eines Menschen, der sich 
sozusagen Knopfe macht ins Sacktuch seines Denkens. 

Da merkte man, er dichtet schon jetzt. Falstaff, Diogenes, Prinz 
Heinz weilen am Schreibtisch. — Auch dieses Menschen Vitalitat 
war oft verkappte Kunstqual. 

Das Grammbphon seiner selbst 

w^erner war er aber ein Schauspieler des Lebens, die Welt seine 
^JJBuhne. 

Von den Schauspielern verlangt man (und vor allem in Wien), 
dafi sie immer nur das Rollenfach spielen, in dem man sie kennt. 
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Altenberg, der ein Narr war, muBte ihn auBerdem spielen. Oft 
sprach er Originaldinge und Originallaute, wie einen Refrain, 
scheinbar sich selber frotzelnd, in Wirklichkeit den belustigten 
Morer. 

Er hatte bekanntlich zwei Tonfalle; einen, der wie Blech* 
geschnatter klang, und dann den des heisern, augenrollenden 
Sauferwahnsinns. (Ein Delyriker.) Die beiden Tonarten schnitten 
sich oft in einem Satz. 

In dieser Sprache gab er seine „Vorstellungen". 

Jemand kam und sagte: „Ihre Weste gefallt mirl" 

Altenberg darauf: „Da kommen Leute zu mir, die sagen: Schaun 
S', Herr Altenberg, ziehn Sie sich doch lieber eine normale Weste 
an — einen andern Hut, einen anderen Rock — andere Schuhe — 
andere Hemden — andere Krawatten — nein!!! Ich mag 

uichtr ,.gj 

Der Horer lachte, Altenberg wurde melancholisch. 

Etsch! 

lie Hereingelegten waren dabei seine Wortlichnehmer, die Leute, 
die ihm, ohne zu wissen, wo sein Ernst anfing und seine Selbsts 
persiflage aufhorte, die Begeisterungen nachschmockten. 

So gilt er den meisten als ein fanatischer Troubadour. Die jungen 
Madchen aus Biirgerhausern, die er angebetet, deren Schlaf er 
gegen rohes miitterlicb.es Aufwecken verteidigt, deren Romantik er 
besungen bat, legen sich gern einen Band Altenberg unters Kopf* 
kissen. 

Sie diirften den AltenbergsBrief nie zu Gesicht bekommen, den 
der friihere Schauspieler und jetzige Hollywood*Regisseur Mendes 
in seinem Besitz hat I Eine satanischere Revozierung samtlicher ihm 
zugeschriebener Ideale war noch nicht da! Schade, daB dieser Brief 
der mit dem typischen Wort „Etsch!" beginnt, nicht zu veroffent* 
lichen ist. 

„Etsch!" das war nicht bloB seine D ev i se gcg en die nachbeten« 
den Snobs, sondern gegen alle, die vom Originalmenschen statt 
lebendiger Vielfaltigkeit Konsequenz verlangen und nicht ahnen, 
daB die Wahrheit ein Nebeneinander ist, ferner gegen sich selbst, 
den ewigen Hereinfaller des Entbusiasmus. 
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Der Martyrer seiner Verkiinddgungen 

^Aielleicht war dieses „Etsch!" seine Rache fiir jene zahlreichen 
>**' Augenblicke, wo er Vorstellungen geben muBte und gezwungen 
war, ad oculos spectatoris nach den eigenen Regeln zu leben. 

Da war ein braver Prager Waschefabrikant, der ideale Mazen, 
weil kindlicher Wortlichnehmer des Dichters, der lud mich und 
Altenberg zu einem Schmaus ins Hotel Imperial. 

Der Fabrikant, der sich als gelehriger Schiller des Verfassers von 
„Prodromos" erweisen wollte, bestellte nichts als Purees, Eier* 
speisen, Spinat und dergleichen. Altenberg, der sich endlich einmal 
vom getriiffelten Fasan aufwarts hatte sattessen konnen, bestellte 
grimmigen Auges das gleiche. 

Mich ging die ganze Sache nichts an. Ich afi Rostbraten, Pommes 
frites, Omelette Stefanie — barbarische Gerichte. 

Altenberg schielte neidig zu mir heriiber. Endlich zischte es an 
mein Ohr: „Wie kann ein begabter Mensch soviel fressenl" 

Sein Verhaltnis zu den Verehrern 
war so: 

Die den Takt hatten, ihm Geld zu geben, ohne ihm schlechte 
Stimmungen zu schaffen, waren ihm willkommen. AuCerst unwill* 
kommen dagegen jene, die glaubten, ihm durch das Eingehen auf 
seine „aul5ersten Ideale" Freude zu machen, wahrend sie ihn in 
Wahrheit nur daran erinnerten, wie iibel ihm zumute war. 

Seine Schwarmerei gait unter anderem bekanntlich dem Gmun» 
dener See. 

Eines Tages (es war ein herrlicher Sommertag, aber Altenberg 
hatte kein Geld zu verreisen) brachte er aus seinem Hotel eine 
Ansichtskarte des jungen Schriftstellers Paul B. — Heute: Berlin, 
junge Generation, Matineen=Genie — darstellend den Gmundener 
See; auf der Riickseite standen die vielsagenden Worte: „Ihr See!" 
Altenberg wandte die Karte immer von einer Seite nach der andern 
und sprach dazu die Worte: 

„Schauen Sie, diese Karte — der herrliche See" (Blick auf die 
Riickseite), „. . . von einem jungen Schriftsteller . . . (Vorderseite) 

,. . . diese Schwane, dieser Traunstein" ( ) „. . . ein gewisser Paul 

B., kennen Sie ihn?" ( — ) „. . . Diese unerhorte Luft" ( — ) „ . . . er 
schreibt fiir Zeitschriften . . ." ( — ) „dieser fabelhafte dunkelblaue 
Himmel ...(—) ein Trottel!" 
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Er wollte Renten haben 

an war erstauntund erbittert, als man in seinem, des ewigen 
Bittstellers und Anpumpers, NachlaB einen Betrag von etwa 
107 834 Kronen fand (guter Wahrung!). Man hatte ihn eben nicht 
verstanden. Sein Ideal war, einerseits vollkommen unabhangig, 
sorgenfrei, kompromiBlos, als wahrer Dichter, zu leben — anderer* 
seits als genialster Diatetiker 130 Jahre alt zu werden. Wie war das 
zu vereinen? Und wie konnte er die GewiGheit eines sorgenfreien 
Lebens auch fiir jene Zeit erzielen, wo er eventuell blodsinnig, 
schreibunfahig und miide sein wiirde? 

Er wollte keine fixen Geldbetrage — er wollte Monatsrenten. 
Sein Ideal war: lebenslangliche Aushaltung durch eine nocb soviel 
Kopfe umfassende Aktiengesellschaft von Verehrern. 

Noch drei Tage vor seinem Tode erreichte mich eine von ihm 
geschriebene Karte, worin er handeringend darum bat, einen 
ZuckergrofMndustriellen zum Eintritt in diese A.*G. einzuladen. 
Aus der haufigen Vergeblichkeit solcher Plane erwuchs ihm ein 

monomaner Ha8 gegen Millionare 

Obengenannten Waschefabrikanten glaubte er nicht besser zu 
loben als durch den Satz: Fiir einen Millionar ist er ein Goethe. 

Und als er einmal bei Stickluft, verdrossen in einen braunen, 
kapuzenahnlichen Mantel gehiillt, den Stock triibsinnig zwischen 
den Beinen drehend, in einem Kaffeehaus safi, rief er aus achzen* 
der Brust: 

„In diesem Kaffeehaus sitzen mindestens dreizehn Millionare — 
und keiner macht die Ventilation auf!" 
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3Ber Purges alg HomoMant 

^ypkOr ein paar Jahren verabredete sich eine ganze Stadt, vor dem 
/*I/Krankenzirnmer eines Lieblings mit der verstellten Stimme der 
Unbefangenheit und Zuversicht zu reden, .damit kein durch Fenster 
und Schliisselloch gewehter Laut dem immer noch Frohgemuten 
da drin' verrate, daB sein Ende da sed. Die Stadt war Wieri, 
der Sterbende Girardi. Er hatte zwei Wocben zuvor noch auf der 
Biihne des Burgtheaters gestanden, rot vor Lebenshitze. Da fugte 
ibm ein Hiihneraugenoperateur im Hotel „Klomser" — demselben, 
wo sich einige Jahre friiber unter der Assistenz des Generalstaatss 
anwalts der bekannte Oberst Redl geborsamst zu erschieBen batte 
— eine unscbeinbare Verletzung bei. Eine Wocbe spater wurde ihm 
ein Bein amputiert. Er begleitete den Vorgang — freilich in der 
Meinung, man schneide blofJ die Wunde aus — mit den Worten: 
„Macht nix — bei der Schlosserei bin icb ja aufg'wachsen!" Ein 
paar Tage spater war er tot. 

Der Tod war ein Gliick. Denn Girardi gehorte zu den Kiinst« 
lern, denen es die Natur eigentlich bestimmt hat, auf der Biihne 
zu sterben. Sein Gesicht hatte, auch wenn es ganz ernst und 
demutig verdutzt schaute, immer noch einen Schimmer von physi* 
scher Heiterkeit, daB sogar die Spitzbubenfalten um den Mund zu= 
riickblieben und die Augen scheinheilig zur Galerie hinaufkegelten. 
Sein Leid konnte mit zerrissener Stimme noch singen, sein Alter 
Arbeit tun. (Symbolisch dafiir: der Valentin, der den Hob el unterm 
Arm tragt, der silberhaarige Weigel, der am Schusterpflock sitzt, 
der heisere Aschenmann, der seine Butte auf dem Riicken hat.) 
Hatte er gemerkt, dafi er sich iiber Nacht in einen Kriippel ver* 
wandelt hatte — sein Gesicht hatte nicht mehr ungliicksfromm 
und zu Hiobscouplets gestimmt drein geblickt, sondern starr und 
bitter. 

So aber ging er, wenn schon nicht auf dem wirklichen Theater, 
so wenigstens auf der Biihne der Beliebtheit dahin. 

Der Beliebtheit und — der Ehre. Denn Girardi war kaum ein 
Vierteljahr vorher Mitglied des k. k. Hofburgtheaters geworden. 

3m Riickblick erscheinen diese drei Monate Burgtheater, dieses 
rasch durchflogene Endgliick wie ein Schicksalspendant zu dem, 
was die medizinische Wissenschaft als „Euphorie" bezeichnet — 
das kurze Aufflackern vor dem Untergang. Burgtheater — nie er* 
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reichte Ehre eines Volksschauspielers! — Scliriftdeutschgipfel aller 
Dialekttraume! — Herrenhaus der darstellenden Kunst! 

Auch er empfand es so. Er wuBte, daB er als der erste seines 
Stammes EinlaB in eine geweihte Gegend erhalte, die sogar seinem 
groBen Vorganger und Blutsbruder Raimund versperrt war. Aber 
zugleich spiirte er doch das Unnatiirliche dieses Experiments — in 
das Gefiihl der Geschmeicheltheit mischte sich ein Tropfen ge« 
sunden MiBtrauens. So sprach er, kurz vor dem Debut, die ahnungs* 
vollen Worte: „Na ja — 's ist halt eine noble Aufbahrung!" 

Spater erfuhr man, daB er sich auf der beruhmten Biihne — die 
mehr bei ihm zu Gast war als umgekehrt und den Glanzfesten seis 
ner Kunst bloB mit toter Wiirde anwohnte — nie wohl und heis 
misch gefiihlt hat. Uberall anderswo Souveran der Unbefangenheit, 
aufgeknopft, munter und, wenn's sein muCte, ordinar, war er hier 
schiichtern, devot, unsicher. Und mehr als einmal fliisterte er, 
wenn's auf den Proben gar zu wiirdevoll und burgtheaterherrlich 
zuging und ihm der natiirliche Atem im Hals abgeschnitten wurde, 
einem jiingeren Kollegen von der Vorstadtbiihne den Satz zu, mit 
dem der Schauspielerjargon seither alle Angst vor dem Ruckfall 
ins Schmierenhafte umschreibt: „Die bringen mich noch nach 
Krems!" 

Sie haben ihn nicht nach Krems gebracht — aber er konnte sie 
auch nicht von dort wegbringen. 

»as Burgtheater wuCte im Grunde nicht, was es mit ihm an* 
Jfangen solle. Es hatte keine Girardi*Stiicke. Er aber durfte kurz 
zuvor auf einer jener Vorortbuhnen, welche die Schauspielkunst 
gottlob wichtiger nehmen, als die Dichtkunst, in einem solchen Ge» 
legenheitswerk erste tragische Rolle seines Lebens spielen — einen 
Burgtheaterhelden der „enteren Griind": den Wiener Stegreif* 
dichter Ferdinand Sauter. 

Dieses Vagabundengenie aus dem Vormarz (Christopher Marlow 
in HeurigensFormat) war etwas nach Girardis eigenem Schnitt! 
Leichtblutigkeit des ewigen Schlingels gemischt mit der Schwer* 
bliitigkeit des entgleisten Burgers. Bruder Liederlich mit dem Heim= 
weh nach den gesitteten Gesraden. Eine Figur, die wie ihr Dar* 
steller nur in einer Zeit wachsen konnte, welche noch den Begriff 
„Biirger" kannte — als ein tief in der Sittlichkeit wurzelndes 
Wesen — und in der der Komodiant nichts anderes war als ein 
Burger von schlampiger Lebensfiihrung, aus der Kleinwelt gerissen, 
aber mit einem unstillbaren Drang zur biirgerlichen Moralitat. 
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Wie Girardi diesen melancholischen Saufbold verkorperte, auf 
dessen Grab der selbstverfafite Vers steht: 

Frag' nicht nach der Zahl der Jahre, 
Kein Kalender ist die Bahre, 
Und der Mensch im Leichentuch 
Bleibt ein zugeklapptes Buch — 

stand auf einmal ein anderer Ferdinand da: Raimund. Welche un< 
erhorte Nachfiihlung dessen Wesens war es nur, wenn er wie zwi= 
schen Biirgerlichkeit und romantischem Vagabundentum zerrissen, 
zu schwer und zu voll fiir die Welt der Geselligkeiten, zu un* 
ordentlich und tummeliroh fiir die des Gevattertums, und dabei 
weniger von Melancholie als von dem aus einem hochdeutschen 
Biichel gelesenen oder aus dem Theaterhall aufgefangenen Wort 
„Melancholie" vergiftet schien! . . . Dieses SchuldbewuBtsein, fiir 
die Biihne geboren zu sein und doch nicht ganz hinzugehoren, dies 
ser biirgerliche Uberrest eines vom Komodienspiel nicht vollig ge= 
sattigten Wesens war Girardis Verwandtschaft mit Raimund. Sie 
ergab beider Uberlegenheit und moralisches Plus gegeniiber den 
Mitspielern, nur daB sie dem einen bloB das Sprechen durchkrafs 
tigte, dem andern auch die Sprache. 

Ich sehe ihn vor mir, wie er im letzten Akt, fuslig und lallend, 
das Gesicht schminkrot wie immer, ein paar schwarzgekleideten, 
zylinderbewehrten Leichentragern einen Schmaus gibt und dann an 
der Rampe Sauters Schauer* und Abschiedscouplet singt: 
„In der Gass'n, in der Gass'n . . ." 

Es war fiir mich auch Girardis Abschiedslied. 

-irardi als Coupletsanger! . . . 

Das Denkmal, das man ihm in Wien gesetzt hat, hatte ihn in 
einem j en er feierlichen Augenblicke verewigen miissen, da er, pra= 
ludiert von ein paar Orchestertakten, unendliche Stille um sich 
sammelte. Wie er dann vor dem Souffleurkasten stand, eingeregnet 
von einem Schicksal . . . das fleischgewordene Denkmal seiner selbst. 

Was ging da alles vor! Zuerst belanglose Worte, ein Vorssichs 
Hinreden, immer langsamer werdend, niedersteigend zu einem 
schlichten Sinn — endlich ein betonter SchluBsatz, den das Orche* 
ster aufnimmt. Girardi fahrt mit der Hand nach dem Hals, riickt 
den Kopf im Kragen zurecht, augelt zur Decke (nicht ohne ein biB= 
chen Falschheit) — und nun tritt der atmospharische Umschwung 
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ein von der Frohlichkeit zu banger Windstille. Er wird feierlich, 
ein mundartliches g'stanzlsinniges Sprachrohr Gottes. Die Worte 
zittern zuerst von ausgeklartem Schmerz, sie klingen wie das Be* 
kenntnis eines Einfaltigen, der seine Sache an die Offentlichkeit 
tragt und mit der jetzt so selbstsicher intim wird, als habe er ihr 
Grofies mitzuteilen — jede Silbe ein Bild, jede Zeile eine Welt . . . 

Er trug in den letzten Wochen — es war mitten im Krieg und in 
Berlin trug mancher Durchhalter mit dem Kampfruf sein Bierglas 
hoch — ein Couplet vor, mit dem Refrain: „Gott strafe England!" 

Ich babe mir dank Girardi das ganze Poem gemerkt und will 
eine Strophe hierhersetzen: 

Englander -wirklich — freundliche Herren! 
DaB wir verhungern, mochten's halt gem. 
Darum in Deutschland einer ersann, 
Wie man aus Stroh selbst Mehl machen kann. — 
Gut! — wenn's sein mu6, so werd'n halt auf d'Nacht 
Aus unserem Strohsack — Nockerln g'macht! 
Nur eines wiinsch ich, wenn ieh das eC: 
Gott strafe England — er strafe es! 

Wie blieb mir jeder Ton dieser Zeilen unverlierbar, vom hoch= 
feierlichen, politisch emporblickenden Wort „Deutschland" (es 
klang wie „D6tscbland") angefangen bis zum bauerlichen „Mell" 
statt j,Mehl" und dann dem abschliefienden, im Pathos die Ironie 
mitschleifenden „aB" (es). 

Es war — ein Hafigesang auf den HaBgesang! 
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£arm tor Dem f|aufe 

Thema mit Variationen 

ier Volksingrimm, der sich eines Wortes bemachtigt hat, laBt 
Us nicht so bald aus. Wie eine Brummfliege setzt sichs ihm fort* 
wahrend auf die Nase — er muB es hundertmal wegblasen. 

Introduktion: 2 Uhr friih. 

Tenor: Hollodioh . . . dich ... 

BaB: Ruah, Ruah! 

Sopran: Iiii . . . Hiiiif . . . Xandl . . . sa Xandl . . 

Tiefer BaB: Hojdgoschen . . 

Ensemble: Dich . . dich . . Ruah . . Xandl, D' Goschen . . Hiiiife 
. . Iiii . . Herr Wachmann . . Xandl i bitt di . . Ruah . . angfangt . . 
wer hat, i hab . . . rabarada . . darada . . odero . . Oarschlecken . . . 
Xandl . . Ruhaa, bittaa . . 

Abklingend: Oarschlecken, Oarschlecken . . . 

Solostimme (Bariton) tritt vor und spricht: 

Wer soil Ihna in Oarsch lecken? I soil Ihna in Oarsch lecken? 
I leek Ihna net in Oarsch ... I bin ka Oarschlecker . . . Und wenn 
I aner war, Se san der letzte, den was I leek ... I brauch kan 
Oarsch ... I hab no kan gleckt . . . und I wer a kan lecken . . . Mirs 
lecken hafien! . . . Do kennt der Kaiser kommen, leek I net . . . 
Lecken S' Ihna selber in Oarsch, wenn S' an Oarschlecker 
brauchen ... So schen kann Ihna Oarsch gar net sein, daB i 'n 
leek . . . kommen S' her, nachher leek I . . . Aber, daB I Ihna net 
weh tu dabei . . . Trauen S' Ihna zubi zan lecken . . . Na ja, Herr 
Wachmann, I kann mir do net 's Oarschlecken haBen lassen . . . 
Bin i denn a Oarsch? ... A Famuli j en votter hat no kan Menschen 
in Oarsch g'leckt . . . Soil er baden gehn, wenns sei Oarsch braucht. 
. . . O bittaa, bittaa, es hondelt sich nemmlich um den, daB I net 
leek . . . nur um 'n Oarsch, hondelt so si hier ... I Eahna lecken! 
Kriag i zahlt dafiir? . . . Na alstern, nachher brauchen Sie mi net 
beleidigen ... Do kennen zehn so wia Sie kummen und i leek 
net . . . Weil i nemmlich ka Oarschlecker bin . . . Herr Oarsch . . 

5 Uhr friih: 

Selbstgesprach in der Feme verklingend: 

„I eahm in Oarsch lecken!?" 
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Die Stimme der Vergangenheit : A. E. I. O. U. 
Die Stimme der Gegenwart: L.M.I. A.! 

GroBosterreich stirbt 

friifungsfrage 1950: 
„Miiller — Griindung des Hauses Osterreich?" 
. „— 1271." 

„Untergang?" 

,,1918." 

Miiller darf sich setzen. Er kostet noch eine Weile den Triumph 
seiner Sattelfestigkeit aus, indem er vor sich hinsinnt: 

„Ich weiB also etwas. Etwas, womit ich freilich nichts verbinden 
kann. Aber das macht nichts. Wissen ist eben offenbar: Gedacht* 
nis ohne Vorstellung. Denn, was geht mich ein Haus Osterreich 
an, das nicht mehr existiert? In meinem Hirn sitzen davon nur 
zwei Eckpfeiler, der eine heifit Griindung, der andere Untergang. 
Griindung — das kann ich mir zur Not vorstellen: Graf Soundso 
wird eines Tages wegen seiner besonderen Mischung aus Liebens= 
wiirdigkeit und Untalent, wodurch er sich mit der Krone zwar 
vorteilhaft ausnimmt, aber die Kreise der Machtigen nicht stort, 
auf einen Thron gesetzt. Aber Untergang? Ich sehe ein wiistes 
Hin und Her, Jahrzehnte verschwimmen zu einem Wirbel von 
Staub, Pulverdampf, Triimmern, alles stiirzt unbestimmbar einen 
Abhang von Jahreszahllosigkeit hinab. 1271 — das kann ein ganz 
bestimmter Tag gewesen sein. 1918 — das ist eine Annahme, ein 
algebraischer Begriff, ein Orientierungspfahl im Wirrwarr; die Ge= 
schichte wird sich — wie bei der Volkerwanderung (375) und dem 
Untergang des Westromischen Reichs (476) auf ein Datum geeinigt 
haben." 

Miiller staunen Sie: es war ein Tag! Ein Tag, den viele genau 
im Gedachtnis haben und dessen Verlauf sie in einem GroBfolio* 
band von vielen hundert Seiten erzahlen konnten (wenn sie konns 
ten). Und, wenn ich auch zugeben will, dafi die starre Endlosigkeit 
des vofangegangenen Krieges dessen Lockerung und Auflosung 
momentaner erscheinen lafit als sie sich vollzog (man behalt das 
langatmigste Finale doch nur als kurzen Bogenstrich oder Pauken= 
schlag im Ohr), ja, dafi den unterschiedlichen landsmannischen 
Gesichtspunkten gemafi die Frage off en steht: welcher der paar 
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betonteren Tage es war — der Untergang des Habsburgerreichs 
ist als Bericht iiber eine Zeitspanne erzahlbar „von morgens bis 
mitternachts." Freilich hatte die Geschichte einem Tag nie besser 
vorgearbeitet; er brauchte wirklich nicht mehr als der Punkt auf 
dem i zu sein, oder sagen wir: die Miitzenfeder, die jemand in 
den Abgrund nacbfliegt. Deshalb durfte er ja auch so unblutig, 
ja gemiitlich verlaufen; und es erscheint heute wie die letzte 
Erfiillung einer Jahrtausend*Tradition, gleicb kennzeichnend fiir 
die Volker Osterreichs wie fiir das dynastiscbe Band, das sie 
so lange umscblossen batte, daB jene lautlos und friedfertig, fast 
mit einem „Grii6 Gott!" auf den Lippen, auseinandergingen, wie 
Leute, die lange im selben Restaurant beisammen safien und jetzt 
endlicb beimkebren. 

Wie spiegelte sicb diese Volkerheimkehr im Stadtbild Wiens 
wider? 

Turbulent und idyllisch. 

Man wuBte bis zum Tag des Zusammenbruchs nicht, wozu es in 
Wien soviel Bahnhofe gabe, statt eines einzigen Hauptbahnbofs — 
namlich: einen Nordbahnhof, einen Siidbabribof, einen Ostbahn* 
bof, einen Westbahnhof, ja sogar einen Nordwestbahnbof. An dies 
sem Tage begriff man es. An jedem dieser Babnbofe kamen zer= 
sprengte Truppenteile an, aus einer bestimmten Gegend des 
Kriegsschauplatzes; und zu jedem dieser Babnbofe pilgerten sie 
dann, um in die Heimat zu kommen, der eine nacb Bohmen, der 
andere nach Galizien, der dritte nach Slawonien, der vierte nach 
Tirol. StraCenauf, straBenab wallten kleine Soldatenhaufen; sie 
durchschritten zum letztenmal den Reichsmittelpunkt, der fur sie 
jetzt bloB eine Umsteigstelle war. Und vo'r den Bahnhofen begann 
der grofie Jahrmarktstauscb unter den zerrissen und bungrig, aber 
nocb immer in kaiserlicher Montur Heimgekehrten; sie handelten 
des Kaisers Rock gegen einen Brotlaib, die Seitenwaffe gegen eine 
Schachtel Zigaretten, kurz: das Geschicbtskostiim des Oster« 
reichers gegen allerband Bequemlichkeiten bei der endgiiltigen Ab* 
fabrt aus Osterreich ein. Und als icb die zerlumpte Scbabigkeit 
(bie Tornister, hie Mantel, hie Tschako, hie Fez, hie Lederjacke 
oder Rucksack oder Wickelgamascbe) im alten osterreicbischen 
Bummeltrott und mit dem gewohnten osterreichischen Zivilgesicht 
so um die Bahnhofe und von Bahnbof zu Bahnhof wimmem sah, 
da fiihlte ich: dieses Osterreich ist bloB die Folge des osterreichis 
schen Eisenbahnnetzes gewesen. "Wenn man in Wien nicht urn* 
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steigen miiBte — hatte Karl der GroBe die Ostmark nicht ge* 
griindet. Jetzt, in der groBen Schicksalsstunde, zeigen die Bahnhofe 
ihren wahren Zweck. Sie waren also nicht zur Erschwerung des 
Verkehrs da, sondei-n zur Erleichterung des Zusammenbruchs; 
dienten — wie heiBt es in den Demonstrationsberichten? — der 
„klaglosen Abwicklung des NachhausesMarschs". 

Die Wiener starrten den abziehenden Volkem mit einer Art 
Verdutztheit nach; und ein bifichen traurag wie Zuriickgebliebene, 
die nicht mit in den Urlaub diirfen. Sie empfanden zum ersten 
Male das Geschichtsriskante, vielleicht Armselige der Rolle: nichts 
als Wiener zu sein — sicb selber uberl&ssen zu bleiben. Und sie 
iibertonten die Bangigkeit hieruber nur unvollkommen mit der 
Freude am Umsturz (wie das unerwartete Zuriickbleiben im Staats* 
haus sofort genannt wurde). Sie waren Trauerbriider, die „Duliah" 
sangen. „Wir sind nunmehr ein Staat geworden," rief damals ein 
Redner vor dem Landhaus. „Ja — stad worden," verbesserte ihn 
ein Echo aus altem Landstiirmermunde. 

In solchen Zeiten und bei solchen Volkern bliiht der Weizen des 
Literaturcafes. Wahrend die Wiener also ihrer vertraumten Lust 
am Wirrwarr hingegeben waren, zu schlapp und unsicher, um sich 
den Geist der Geschichte im Handumdrehen zuzueignen, ergriffen 
zugereiste Intellektuelle das Panier — und da in erster Linie: das 
schreibende Prag. 

Damals hatten gerade die beiden Nachbarkaffeehauser mitein= 
ander zu rivalisieren begonnen, das „Central" und das „Herren* 
hof". Fein abgetont, wie in Wien alles ist, saB dort (im alteren 
Cafe) das Feuilleton und der Sensitivismus, hier (im neu erbauten) 
der Essay und das Ethos. Infolgedessen Kisch in alien beiden. 

Eine Epoche leidenschaftlicher, aber angstlich nach Nachbars* 
tischen spahender Gesprache ncigte ihrem Ende zu. Reserves 
offiziere saBen da, die innerlicn bereits den Mannschaftsrock des 
Kommunismus trugen — aber es war bloB der gewendete Offiziers= 
rock; denn die Sterne, die morgen — Nieder mit dem Militarismus! 
— vom Kragen verschwinden sollten, blitzten imponierend in jenen 
voraus, welche sie sich heute noch rasch, gemaB dem Beforderungs* 
blatt, aufnahten; dann wieder gab es Hinterlandseinjahrige am 
Tisch, die ihr Kleid als Duldnerkostiim lieb bekamen. Und ich sehe 
noch den gleichgemuten, die Verschnorrtheiten aller Zeitalter voll 
Heroismus und Jiinglingsfrische mittragenden Dr. Franz Blei vor 
mir, der lange vor dem Umsturz in seiner Kleidung den Ubergang 
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von den geordnet militarischen zu den ungeordnet zivilen Verhalt* 
nissen andeutete; er trug zur abgeschabten Montur eines Kanzlei* 
dienstta'uglichen einen schwarz lackierten, flachen Strohhut — sah 
also kinnaufwarts wie ein Enzyklopadist des 18. Jahrhunderts, kinns 
abwarts wie die menschgewordene Schlacht bei Limanowa aus. Der 
einzige unbedrohte und berechtigte Zivilist war der Betteldichter 
Ottfried Krzyzanowsky, ein Holderlinisch geistesreiner Mensch, 
der wie ein schlotterndes Gerippe daneben stand und mithorchte, 
plotzlich mit spitz vorgestrecktem Zeigefinger einen der Debatties 
renden als Bezahler eines Schinkenbrots namhaft machte und auch 
sonst seinem Widerwillen gegen die Gesprache und Sprecher Aus» 
druck verlieh — ein Antirevolutionar und Demokratenhasser vor 
1918. Seine Antipathien waren in der Regel lautlos. Nur, wenn Franz 
Werfel das Wort ergriff — den er nicht so sehr wegen dessen 
neuchristlichem Anarchismus als wegen der Wangenrundheit haBte 
— brach er los. „Sie sind," rief er da einmal nach einem Disput 
dem Weltfreund zu, „der Advokat Gottes. Und — Gott braucht 
keinen Advokaten!" 

Schwarz und menschenleer waren bis dahin die Nachte auf der 
StraCe, zur Egmontbiihne verengt („Psst, Nachbar, auf ein Wort!") 
durch die Allgegenwartigkeit rings lauernder Militarpatrouillen, 
das Wort knallte ins Dunkel wie eine verraterische Schufiwaffe 
und in den Hausern rechts und links schlief die Sorge vor dem 
nachsten Tag einen unruhigen Brutschlaf. Man ging zu viert, zu 
fiinft, zu zehnt aus dem Cafe nach Hause, die Gefahr stimmte den 
Geist theatralisch und da die durch vierjahriges Warten gestockte 
Luft nach einem Gewitter rief, so wurde die Stimme des Heirn* 
gehers zum Blitz, der sie durchzuckte. Einen Leuchtpunkt gab es 
in der Finsternis, urn den sich das Getose allnachtlich beruhigte, 
einen seh .Wienerischen Leuchtpunkt: die Laterne eines Wiirstel* 
mannes.- Und hier, Friedrich Stumpf, heihgster aller Wiirstelman* 
ner, der Sie. durch Ihre milden Gaben des Dichters Krzyzanowsky 
Leben verlangerten und andere durch Kriegskredite liber Wasser 
hielten, ist der Ort, Ihnen Dank zu sagen. Als ich Sie das erstemal 
in meinem Leben sah, wuCte ich, dafi Sie der gute Genius Oster* 
reichs seien; Sie trugen, paradox genug, eine Brille, ich trat, wenn 
ich nicht irre, mit Shakespeareschen Jamben an Ihren Stand auf 
der „Freyung" heran und Sie rief en hilfeflehend: „I bitt Ihna, 
machens mich net nervos!" Ein Wiirstelmann mit Nerven — c'etait 
la guerre! 
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Weit schwang der Pendel der revolutionaren Phantasie in diesen 
bedriickten Nachten und jc hoffnungsloser sie wurden, desto kiih* 
ner wurde die geistige Hoffnung. Was fur Projekte schossen da 
auf, bestimmt die Wartezeit im Vorzimmer des Zahnarztes „Ges 
schichte" zu kiirzen! Mir bleibt eins da von, nicht so sebr wegen 
meiner nahen Beteiligtheit als wegen der nahezu dramatischen Art, 
wie es aufflammte und sogleich wieder verschwand, unvergessen. 
Wir spazierten zu dritt durch den Stadtpark: Ich, Werfel und der 
geniale Sexualrevolutionar Otto GroB. (Die menschlich bedeu* 
tendste Figur, der ich je begegnete.) Ich ging in der Mitte zwischen 
den beiden. Man besprach die Griindung einer revolutionaren 
Zeitschrift: GroB sollte den dogmatischen Teil leiten, Werfel den 
kunstlerischen und mein Gebiet war der Angriff oder wie ich es 
nannte: die „Parerga und Asesponema". GroB, der eine stiirmische, 
leider unerwiderte Liebe fur Werfel hatte, war von dem Plan 
kindisch hingerissen; es war der Rettungsanker, an den sich der 
Entmiindigte, von alien Staatsgewalten Verfolgte, klammerte; und 
er meinte es nicht bloB ernst, sondern blutig kompromiBlos. Dar= 
um schlug er den aufs Ganze gehenden, wenn auch etwas unjour* 
nalistischen Titel vor: „Blatter zur Bekampfung des Machtwillens". 
So gelehrtenhaft und extrem hatte es aber Werfel gar nicht ge« 
meint; er stellte sich etwas mehr fur Biitten Geeignetes, dem Buch* 
markt Taugliches vor. Ich verspiirte seine Enttauschtheit sofort in 
einem leisen Druck seines Armes; und wahrend rechts GroB noch 
immer in die Nacht hinein phantasierte und sich berauschte, 
hauchte mir von der anderen Seite, wie zum AbschluB des Abens 
teuers, Werfels Stimme ins Ohr: „Ein Vampyr!" 

Denn, wie gesagt, der Schaffeuseifrige empfand eine Angst vor 
dem Mann, dei ihm suviel miBverstehende Neigung nachtrug; und 
er hat nachher in seinem Stiick „Schweiger" diese Angst in der 
Figur des „Dr. Otto Grund" (eines Mannes, der sich im Namen 
des Gesetzes selber arretiert) Gestalt werden lassen. — 

So ungefahr stand vor dem Revolu^onstag das Barometer im 
Literaturcaf e. Und nun? ... 

Wien hatte bei einem Haar den Sinn des Augenblicks in StraBen* 
zusammenlaufen und Verfassungszeremonien vertandelt; die Tat* 
sache des abhandengekommenen Staates hatte der iibriggebliebenen 
Hauptstadt fur den ersten Appetit geniigt; und bei dieser Begniig* 
samkeit der Wiener Mundart waren die Postulate des Schriftdeut* 
schen zu kurz gekommen. Auch die Unterhandlungen mit dem 
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allerhochsten Kaiserpaar hatten sich ja auf der Basis des „Na 
schauens!" und ,Na gengans!" abgespielt. Man wuBte sechseinhalb 
Jahrhunderte lang, seit dem Tag, wo der Schweizer Graf Habs* 
burg wider Willen sein Zivilgewand gegen den Purpur tauschte, 
daB sein letzter Nachkomme es ebenso still und loyal wieder ab» 
legen werde — was brauchte es bei diesem Vertrag, der zweifellos 
der Grund so langer nachsichtsvoller Liebe zum Herrscherhaus, 
ntfch flammender Worte und geziickter Degen? 

Wind ohne Scharfe — Sturm ohne Wut! Da eilte Prag auf die 
Wiener StraBe, Prager Geist, Prager Ehrgeiz. Es kam zu der denk* 
wiirdigen Versammlung des Cafe „Central" beim Deutschmeister* 
denkmal, wo vor ein paar hundert Neugierigen das Anrecht des 
Geistes am Umsturz verkiindet wurde, ein Mitarbeiter der „Bohe= 
mia" stieg auf den Sockel, andere Prager folgten ihm und die Pass 
santen, den Grund der Aufregung nicht begreifend, noch in den 
fremden Sprachklangen geiibt, waren froh und geschmeichelt, daB 
bei dem allgemeinen eiligen Export aus dem Staat endlich auch 
etwas importiert wiirde, sei's aucb nichts als ein hoffnungs* 
erweckender, fremder Akzent. Es war ein einmaliger, restloser Sieg 
des Literaturcafes iiber die StraBe. DaB er nicht anhaltend sein 
konnte, lag an anderen Dingen. Es war das geistige Ungemacb, 
aber das physiscbe Gliick Wiens, daB es vor dem Landesproblem 
(Habsburg) das Menschheitsproblem nicht sah; daB es mit dem 
Ende Osterreichs vorderhand genug hatte. Dadurch konnte, was in 
Miinchen, Budapest und anderswo spater zu blutiger Wichtigkeit 
anwuchs, hier nur Tagesepisode bleiben. Der Geist der Menschens 
befreiung reicht in Wien namlich — sowohl leider Gottes wie Gott 
sei Dank! — nur bis Atzgersdorf. 

Im Cafe ..Central" wurde tagsdrauf wieder friedlich Schach 
gespielt. 

Und inzwischen hatte Osterreich im Burgerschullehrer Karl Seitz 
ein neues Oberhaupt bekommen. 

Kleinosterreich wird geboren 

Ier 15. Juli 1927 war ein Mirabeau^Pamphlet mit Streichholz 
und Petroleum. Da zeigte das Wiener Volk, daB seine Humani* 
tat (sprich: Geistesgegenwart der Gerechtigkeit) pariserisch auf= 
flammen kann. 

Jener Oktobertag 1918 aber, wo nach Abwanderung der anderen 
Staaten aus dem Stammlokal „GroB6sterreich" dem kleinen 
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Deutschosterreich nichts iibrig blieb, als einen eigenen Staat zu 
bilden — der hatte ein viel harmloseres Gesicht. Osterreicb war 
damals am Marsch. (Pbonetiscb zu lesen.) Das Volk tat also, wozu 
es in grofien Zeiten berufen erscheint: es besann sich, ermanjtj|§\ 
sicb, wachte auf, zeigte sich entschlossen. Wie das zugeht? S<^||J;J| 

Am Tag vor dem offiziellen Umsturz fand vor dem Ministet'lg^^l 
des AuBeren eine Art Generalprobe statt. Man durfte noch nfcbi, /' 
aber man versuchte. ^^ 

Auf dem Balkon erschien Graf Andrassy und hielt eine An* 
sprache. Die Scbaren murrten. 

Endlich kamen Wachleute, schritten durcb die Menge mit dem 
Ruf: ..Auseinandergehen! Auseinandergetien!" 

„Glauben Sie," rief da sehr volksrednerisch und pikiert der 
Schriftsteller K. zu einem Wachmann, „daB der Staat gerettet wird, 
wenn wir bier auseinandergehen?" 

„Nein," sagte der — „aber wenn S' da stehen bleiben, a net!" 

Spater gab es einen Menschenauflauf rings um einen Herrn, der 
etwas erlauterte. 

„Was sagt er derm?" fragt ein neu Hinzukommender seinen 
Nebenmann. 

„Nix. Morgen nachmittag is Revolution!" 

Dieser Nachmittag kam. Da im Standehaus in der Herrengasse 
die Republik gegriindet werden sollte, lief alles aus dem Cafe 
..Central", um die Ereignisse zu sehen. 

Auch der Oberkellner Jean guckte hinaus, blieb aber auf dem 
Treppenabsatz. 

„Die gerechte Emporung des Volkes . . ." schallte eine Redner* 
stimme. 

„Kost mi sechs Kaffee und neun Geback," vollendete Jean. — 

Mannschaftspersonen streiften in den Strafien und sangen nach 
der Melodie des schwermutigen Heurigen«Lieds „Mei Vater hat 
gsagt, du wirst a Soldat . . ." einen Spottgesang, dessen erste 
Strophe (die anderen sind unerzahlbar) lautete: 

„Was wird mit die nobligen Herren? 

Die nobligen Herren 

Mit die goldenen Stern, 

Die •wern jetzt die StraBen aufkehrn!" 

Oder sie forderten, manchmal giitig, manchmal barsch, die Offi== 
ziere auf, sich die kaiserliche Rosette freiwillig von der Kappe 
nehmen zu lassen. 
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So begegnete abends ein junger Infanterist ednem Obersten. Blieb 
vor ihm stehen, salutierte verbindlich, lachelte und neigte den 
Kopf. Der Oberst, errotend, verlegen, reicht ihm die Kappe. 

„Nein, Herr Oberst — a Zigarett'l!" — 
,un aber alias in historischer Reibenfolge: 
-•Nach dem Tage, an dem der Graf Andrassy seine Anspracbe 
vom Balkon des Auftenministeriums mit der Wendung „Ich emp« 
fehle mich!" schloC, die er hier von Kaffeesiedern und Gastwirten 
so oft gehort batte, daB er sie fur das landesubliche „Eljen" hielt 
— an dem ein Polizeikordon von funfhundert Mann dazu auf* 
geboten war, der Volksneugierde ein beunruhigendes Aussehen zu 
verleihen — nacb diesem Tage gab die deutsche Nationalversamm* 
lung Osterreichs dem Volke eine Verfassung. Ein Mann klatschte 
von der Galerie Beifall. Der President Seitz schrieb ihn ins Klassen* 
buch und lieB ihn hundertmal abschreiben: „Icb soil die auf Volks* 
wunsch versammelten Abgeordneten Deutschosterreichs nicht in 
den ihnen in heiligster Stunde iibertragenen Pflichten storen." Die 
Deutschradikalen, deren Weltanschauung sich vier Jahre lang an* 
ders betatigt hatte, steckten republikanisch um. Der Vollzugsaus* 
schufi merzte aus dem deutschosterreichischen Staat die Fremd« 
worte von der achten Rangklasse abwarts aus, lieB aber die von 
der achten Rangklasse. auf warts stehen; er schuf statt der Beamten 
„Beauftragte" — wozu ich dem Versicherungsbeauftragten Kohn 
am selben Abend gratulierte — ernannte aber einige Abgeordnete 
zu Staatssekretaren. Eine Ministerliste wurde aufgestellt mit einem 
sozialdemokratischen Kriegsminister, da der Antimilitarismue jetzt 
mit alien militarischen Mitteln den Militarismus auszurotten habe. 
Das waren sicher lauter wichtige, grofie Fakten. Kein Wunder, dafi 
sich vor dem Standehaus, wo sie geschahen, massenhaft Volk an* 
sammelte, auf Laternen kletterte, Redner auf den Balkon zitierte, 
ihnen mit „Hoch"« und „Nieder"sRufen entgegenschrie, sich zu 
teils sozialistischen teils nationalistischen Ziigen alliierte — kurz: 
dafi jene Sphare entstand, aus der in Altosterreichs Tagen rau= 
schend entweder die Volkshymne und das „PrinzsEugen"sLied 
emporstieg oder sich der Ruf losrang: „Pfui, Jud!" Es war be« 
wegend, es war vieltausendkopfig, es war — 48 Stunden nach der 
tschechischen Staatsproklamation. 

Ier letzte Umstand zeitigte noch andere Folgen. So: dafi schwarz* 
rotgoldene Kokarden verteilt und den Offizieren auf die Hiite 
gesteckt wurden; dafJ Hochrufe auf die Republik erschollen; dafi 
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der Ruf nach Ordnung und Ruhe begeisterten Widerhall fand und 
die Wachleute, wie immer in letzter Zeit, lachelnd daneben stehen 
konnten, weil sie die Wiener Volkswut kennen. Sie hat nur eine 
Sehnsucht: nach dem Auflauf, sei es der Straiten*, sei es der Reds* 
auflauf. 

Immerhin war es schwer, sich in dem demokratisch*republika* 
nisch*nationalistischen StraBenwirbel zu orientieren. Die Gesinnung 
schoB jeden Augenblick ein begeistert aufgenommenes „Goal" — 
aber man wuBte nicht wohin: bald lag der Ball im monarchischen, 
bald im staatlichen, bald im slawischen Netz. Das Volk schrie 
„Goal". Es war aber immer Out. („Nidda mit Lloyd George!") 

Ich notiere an Ruf en (in Strophe und Antistrophe geteilt): „Hoch 
die Demokratie!" — „HooochI" — „Nidda mit die Burschoasenl" 
— „Nidda!" — „Hoch die Republik!" — „Hooooch!" — „Nidda mit 
die Adell!" — „Nidda!" — „Hoch das deutsche Reich!" — 
„Hoooch!" — „Nidda mit die Hoch!" — „Nidda!" 

Ich hatte Lust zu rufen: „Hoch die Palatschinken!" („Hooooch!") 
„Nieder mit den Tatschkerln!" („Nidda!"). Denn bei Gott und 
wenn mich auch der freie oder nationale Geist steinigt, ich glaubte 
noch immer, da!5 es bei uns um Palatschinken und Tatschkerln 
gehe. 

*jir|ie revolutionarpolitische Situation schien sich bald klarer dar* 
^sJfcJzustellen: 

In der Mitte rang der republikanisch*demokratische Geist, repra* 
sentiert von Sozialdemokraten und Bezirksvorsteher Dr. Blasel. Er 
wurde flankiert: rechts von der Demokratin Beer*Angerer, die sich 
von der Dynastie doch nicht ohne weiteres wegreiBen wollte, und 
links von Heilrufern, die durch vier Jahre gegen Demokratie und 
Freiheit waren und sich jetzt der grofien Zeit mit noch groBerem 
Geschrei anhangten. 

Zuerst zogen Arbeiter auf, ihre Lieder anstimmend. Der Sozialist 
Glockel sprach vom Balkon der Statthalterei, verkiindend, daB die 
Soldaten jetzt Deutschosterreichs Nationalversammlung gehoren. 

Dann kam von der rechten Seite ein anderer Trupp, im akademi* 
schen Unverdrossenheitstakt einherstapfend, die Lendenbacken 
wiirdig" gegen die Hosen gestrafft und sich mit Sangestreue und 
Abenddammerungsdemut dem Zusammenbruch des Staates an* 
schlieBend. Sie lieBen sich's nicht nehmen, im Nachtrab des von 
ihnen unabhangigen, ihnen zum Trotz vollzogenen Geschehens, 
wacker drein zu marschieren. Kehraussanger der Wirklichkeit. 
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Das Volk lieB sich die Freude drum nicht vergallen. Es umringte 
Soldaten und drangte ihnen Kokarden auf. Es sang bis zur letzten 
Elektrischen. Am SchluB mengten sich „Hoch" und „Nieder", 
„Pfui" und „Heil" und Sozial= mit Nationallied zu einem Larm 
und Sang. Der klang aber in der Feme so: 

„Fest steht und treu: 
Die Arbeit hoooch!" 

Unter so bewegenden Umstanden vollzog sich die Griindung des 
Gesangsvereins Deutschosterreich. 
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i. 

us Franz Josefs letzten Lebensjahren wird eine Geschichte 
erzahlt, die in ihrem aus Drastik und Pathos gepaarten Doppel* 
gesicht das ganze Osterreich enthalt. Der Kaiser, wie man aus den 
Lesebiichern weiB, 4=UhrsFriihaufsteher, lieB sicb allmorgendbcb 
massieren. Dieses Amt versah zum SchluB ein Mann, der, auBer* 
stande, die kaiserlichen Gewohnheiten mitzumachen, sicb mittels 
Alkohol wach erbielt. Eines Tages kam der Kaiser beschwerde* 
fubrend zu Katharina Schratt, ob sie fiir ibn einen neuen Masseur 
wisse, mit dem alten gebe es nicht mebr — er sei so beschwipst, 
daB er sicb an ibm — dem Kaiser von Osterreich, Konig von Un== 
garn, Markgrafen van Tirol und Vorarlberg, Herrn von Triest und 
Cattaro — anbalte und ibn im Massieren niederzureiBen drobe. 
(Der apostoliscbe Monarch hat iibrigens weder vor« noch nachher 
ein so schones Sinnbild der Mission geboten: Stiitze seines Volks 
zu sein.) 

Diesen Masseur, wahrscheinlich nicht um viele Jahrzehnte jun» 
ger als sein kaiserlicher Pfosten und vom Dusel so respektlos ge« 
macht, daB er mit einem „Oha!" der Majestat an den Hals sinkt, 
betrachte ich seit jeher als die natiirlichste Inkarnation des Wie= 
ner Komikers Moser. Es ist der Moser, wie er leibt und lebt! 

Dieser eigentiimlicbe Schauspieler namlich wirkt immer wie ein 
Wach=Trunkener; das ist ein Menscb, der, obgleich gegenwartig 
niichtern, eine Unsumme unausgescblafener Rausche in seinem 
Organismus beherbergt, sein Wachsein als einen chronischen 
Katzenjammer herumtragt — er ist nicht so sehr iibernachtig als 
„untertagig" — und dem von der siiBen Gewohnbeit der Betau« 
bung eine Art festwurzelnder Unsicherbeit blieb. 

Die Natur verbalf ihm dazu durch ein sonderbares Gestell. Seine 
Beine scbeinen namlich, wienerisch gesprochen, verkehrt einge« 
hakelt; der Korper tragt ihre Last, nicht sie die seine. Sie hangen 
wie Blei an ibm, aber an ihnen hangt noch wie Blei aller Schmutz 
und alle Muhsal, welche die Vorsebung mit ibm zugleich aus dem 
proletarischen Sammelkanal fiscbte. Diese eingebogenen, in die 
Erde festgewachsenen Beine seben wie eine Demonstration stumps 
fen Beharrens aus. In um so froherer Bewegung ist der Oberleib. 
Wenn Moser mit jemandem spricbt, so gescbieht es nur eindring* 
lich und verbindhch; er redet ihm mit dem Gesicht unter die 

102 



Nase, fallt auf ihn, umarmt ihn — man weiB wie bei den Voll* 
trunkenen nie: ist es Freundschaft oder Angriff? Und nichts ver= 
mochte ilin in dieser frechen somnambulen Sachlichkeit zu storen. 
Nicht einmal der Zuruf: „Achtung!... Seine Majestat!" 

II. 

Er kam von den „Budapestern" her. So hieB einstmals eine 
lustige Wiener Jargon=Buhne. Eingewedhten brauche ich nur den 
Namen „Eisenbach" zu nennen, damit sie mit mir im Augenblick 
fiihlen und begreifen, welches kostbare Gut der Theaterkultur in 
ihr gesammelt war, wieviele Meisterpossen auf ihr gespdelt wur* 
den, an deren Bau und Text sich die ganze deutsche Komodie von 
Sternheim bis Fulda ein Beispiel nehmen konnte und wie da 
gleichsam der Urlaut eines schauspielerischen Ingeniums horbar 
wurde, das sich spater unter verschiedenen Ruhmesnamen, aber 
leider mit versteilten Stimmen, in Berlin durchgesetzt hat. 

Zu den Eigentiimlichkeiten dieses Theaters gehorte es, daC der 
Andersglaubige — ich meine hier im Gegenteil: den Vertreter der 
christlichsgermanischen Weltordnung — auf ihr bloB Komparse 
war. Der Gesetzess oder Hausbedienstete einer familiaren Welt 
von Streit, Wirrwarr und Schacher, der, von ihren Fluten benetzt, 
hoffnungslos daneben stand, also: Dienstmann, Gartner,- Mobel* 
packer, Bezirksrichter, Kutscher, Polizeikommissar. Er stand am 
untern Ende des Theaterzettels, dort, wo die andere Sprachregion 
bereits aufhorte. Seine Funktionen waren: zuzuschauen, umhers 
zustehen, sich sein Teil zu denken und hie und da aufbrausend 
sein Eigenrecht zu reklamieren. Und wer verkorperte sie meister* 
lich in sich, als der unvergefiliche Name 8 oder 9 des Programras? 
Hans Moser. 

Sicherlich kommt es von dieser Erinnerung, daC ich den inzwi* 
schen groB gewordenen Schauspieler noch heute immer als Teil* 
wesen jener Welt sehe: von ihr unabgefertigt im Raum stehen 
gelassen, maulend und Arger verschluckend, breitspurig und 
schiichtern zugleich, offensiv und demiitig. Er ist der miirrische 
Lohnnehmer von 1928. Fern den Schriftdeutsch=Menschen, die sich 
seiner Leistungen bedienen, halt er sie sich mit einem Aug von 
vorsichtiger, stummer Neugier zehn Schritt vom Leib, sauselt 
ihnen bald Artigkeiten zu, fahrt sie bald grohlend an. Mit der 
Hand, die er zum Trinkgeldempfang hinstreckt, mochte er am 
liebsten Maulschellen austeilen. Ein jesuitisches Gemisch aus 
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Grobheit und Vertrauliohkeit. Und dabei, wie gesagt, scheint die* 
ses ganze sonderbare Biindel „Mann aus dem Volke", von den 
verschlapften Beinen aufwarts bis zu den verkniffenen Lippen, 
der wachsam und hakig vorspringenden, baurischen Nase, den 
Augen, die auf sie aufpassen, und der Stimme, die zugleich kraht 
und flotet, im Lachen jedoch aus den Fugen geht, von Alkohol zer= 
brockelt. 

Das ist der Korper, in den Hans Moser seine unerhorte novelli* 
stische Beobachtung des dienenden Mensoben aufsog. 

III. 

Seine besten Momente: er halt in der Rede inne, der andere 
beginnt zu sprechen — und nun neigt er den Kopf schief, Obr 
nach auBen, Aug nacb innen — wahrhaftig: er „lauscbt"! Wer jetzt 
nicbt Pythiaweisheiten von sich gibt, hat nichts zu lachen. Denn 
vor einem solchen Horer muB man verstummen — oder ihn auf 
ewig verstummen machen. Oder: er hat etwas nicht verstanden, 
es betaubt sein Fassungsvermogen; er zuckt leise und fragt dann, 
den ganzen, ihm mitgeteilten Sachverhalt annullierend, nachtigal* 
lensiiBshochdeutsch: „Was?" (Es klingt wie: „Wasch?") Oder er 
muB lachen. Da beginnt in der tiefsten Tiefe eines verschlampten 
Bronchialkatarrhs etwas zu hutschen und schaukeln, wider Wil* 
len kommen aus dem leicht geoffneten Mund Erheiterungsgluckser, 
es stromt und faucht, aber der Lachkrampfvorrat wird nicht aus« 
gegeben, die sittsame Gurgel siegt iiber das freche Zwerchfell. 
Es ist nicht wiederzugeben. Dieser Pyrrhussieg des Ernstbleibens 
wiegt wie ein Triumph des Gelachters. 

Auch der Nichtwiener muB die Shakespearesche Wahrheit eines 
Leibes spiiren, der so Tolles auszuschiitten hat; dieses verhatschs 
ten Spinnweben^Geschopfs, gemischt aus Wohnungsnot, Suff, Bos* 
heit, Phlegma und Organisiertheit. Den richtigen GenuB an ihr 
kann freihch nur der Wiener haben. Er verehrt in Moser und 
dessen Genie der Menschenzeichnung die Renitenz eines verarms 
ten Volkes. 
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Bag f®Lwcim*%xtyfo 

Ji^sterreich tat im Jahre 1918 das Meer verloren; von semen 
Vp'Liniengeschwadern, Fregatten und TorpedosFlotillen ist nichts 
mehr iibrig; die k. und k. Marine lebt nur noch in der Phantasie 
des Schiffsarztanwarters Simon Schlofl, genannt der ..Admiral". 

Doch ihr Ansehen ist keineswegs bloB ins Buch der Geschichte- 
eingraviert. 

Ich erfuhr diescn Trost einmal dn der StraBenbahn, als ich vom 
Grinzinger „Heurigen" heimfuhr. 

Auf der vorderen Plattform hing im Stiitzriemen ein Mann; 
neugierig quollen ihm die Augen in der Richtung der Sitzenden; 
er sah eine Menge vor sich, die ihm durch Stillschweigen die 
Achtung vorenthielt. 

Neben ihm, klein, angstlich, seine Frau; ihm gegeniiber ein 
milder, schmachtiger Herr, voll Besorgnis, daB der angeheiterte 
Gigant aus dem Riemen falle. 

Der begann indessen ein miBmutiges Selbstgesprach. 

„Was meinen Sie?" fragt sein Gegeniiber. 

„Ich war zwolf Jahre bei der Handelsmarine!" 

Der feine Herr, sich durch Unglaubigkeit einschmeichelnd: 

„Zwolf Jahre?" 

„Ja, zwolf Jahre. Da — fragen S' mei Frau! Oder glaubt's 6s 
vielleicht net, ihr? Ich bitte, ich bin ein alter Marine=Diener. Wer's 
net glaubt, dem zeig i's. I hab auf mein Hintern zwa Handelss 
schiffe eintatowiert." 

Erbleichen der weiblichen Passagiere; Kichern der mannlichen. 

„I bitt schon — zwa Handelsschiffe, zwa Handelsschiff hab 
i eintatowiert!" 

' Der kleine taktvolle Herr: „Handelsschiffe? Solche mit Segeln?" 
Und er malt, um den Beleidigten zu beruhigen, ein Fahrzeug in 
die Luft. „Aber na! Dos san ja kane Handelsschiff'. Dos sind 
Linienkreuzer. A wos — i zeig's Ihna." 

Fahrt mit einem Ruck an die Hose. 

„Loisl!" schreit die Frau. 

„Na ja, wenns die Leut nicht glauben!" 

Der Gutgekleidete, um ihn noch mehr zu besanftigen, zieht ein 
Stuck Papier aus der Tasche, zeichnet etwas, reicht's dem Mariner 
hin: „Solche?" 
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„Geh, geh. Dos is a Schulschiff. A Schulschiff is sei Lebtag ka 
Handelsschiff. A Handelsschiff is a Handelsschiff. I muafi 's wis* 
sen, i hab auf mein Hintern — " Griff nach der Hose. 

„Loisl!" 

Doch Stolz und Eigensinn, einmal in Sobwung, macben ihn uns 
beugsam; sein fachmannisches Gewissen befieblt ihm die Entkleis 
dung. Seine Finger wiihlen sicb hinter der Weste ein, schon sind 
die Hosentrager aufgeknopf elt . . . 

„Loisll!!! I bitt di!" 

„Unverschamt . . . Lafit's eabm! . . . Wachmann! . . . Soil er's her* 
zagn . . ." brodelt's durcbeinander. 

Der Wagen bait, der Wacbmann wird am Trittbrett sicbtbar. 

„I bitt schon, i bab auf mein' Hintern . . ." 

Der Wacbmann winkt ihm sarkastisch: „Ja, ja, ich wedB schon, 
wir werden uns die Handelsschiffe ein bisserl anschaun." 

„Ah, Sie glauben's net, bitte . . ." 

Der Disput des Abgefiihrten mit dem Wachmann verro= 

chelt in der Nacht. Man hort in der Feme nur noch: „ZwoU 
Jabr ... a Segler is ka Kreuzer . . . die Marine . . . mei Hintern . . ." 

Ich hatte diesem letzten k. und k. SecsPatrioten gern einen Rat 
erteilt: seinen Leib einem MarinesMuseum zu vermachen, urn ihn 
dort mit dem Riicken gegen den Besucher aufstellen zu lassen, als 
Denkmal von Osterreichs Seeruhm und sgroBe — aere perennius! 
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„Nacht ist's und Stiirme sausen fiir und fiir, 
Hispan'sche Monche, schlieBt mir auf dieTiir." 

(Platen.) 
ko haben wir's alle gelernt und gelesen: der groBe Kaiser 
'Karl V., der Weltmacht miide, erscheint eines Nachts vor 
einer kleinen Klosterpforte und mauert sich fortan bei lebendigem 
Leibe ein. Erschutternd*katholisches Gemalde von der Nichtigkeit 
des Irdischen! 

Herr William Prescott aus Chikago war ein vortrefflicher Mann. 
Zuerst Amateur der Geschichtsschreibung, durchstoberte er die 
europaischen Archive bald mit solcher Hingabe, daB ihn alle Aka* 
demien der Welt zu ihrem Ehrenmitglied ernannten. Besonders 
hatten es ihm (wie dem GroBmeister Ranke) die Berichte der Ve« 
nezianischen Gesandten angetan; auf sie vornehmlich baute er 
seine glanzenden Biicher, die voll so menschenfreundlicher, fast 
— soweit man dies von einer liebwerten Grofivaterfigur sagen 
kann — amoralischer Voraussetzungslosigkeit sind, daB man sie 
mit mehr Zuversicht liest als alles, was bisher iiber den Weltkrieg 
geschrieben wurde. 

Dieser Amerikaner (der um die Mitte des vorigen Jahrhunderts 
lebte) hat ein Werk iiber Philipp II. verfaBt, worin Ursachen und 
Umstande jener Klosterflucht Karls des Fiinften genau beschries 
ben werden. 

Was meint ihr, hat den grofSen Kaiser zu dem Entschlufi ge« 
bracht? Melancholie, ImperiumssEkel, Arger iiber die Reformat 
tion? Moglich. Aber nach Prescotts zarter Andeutung spielte da 
noch ein anderes, begreiflicheres Motiv mit: die Vaterliebe des 
Gealterten. 

1st es ein Zufall, daB in nachster Nahe von St. Just sein unehe* 
licher, dem geheimnisvollen Bund mit einer deutschen Patrizier» 
tochter entstammender Sohn Don Juan — der spatere Johann von 
Osterreich — auferzogen wurde, und daB dieser illegitime SproB 
Habsburgs seinen Vater bis ans Lebensende beinahe taglich be* 
suchte? 

Die Habsburger, wiewohl zu Romantik und Theatralik neigend, 
waren vor allem doch immer sehr zivile Naturen. Sie waren — im 
groBen Sinn genommen — lichtscheu. War darum diese neue Vers 
sion iiber Karls freiwillige Klausur nicht ganz verstandlich? 
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Prescott schildert den Einzug ins Kloster. Nacht ist's? Und 
Stiirme sausen fur. und fur? „Fiir meinen Korper nur ein kleines 
Grab?" Nein. Tag ist's. Kein Sturm saust. Karl zieht ein mit einem 
Gefolge von iiber fiinfzig Mann, darunter „dem Majordom, dem 
Almosenpfleger, dem Kleiderwart, dem Juwelenaufbewahrer" — 
der irdische Tand muBte, noch so verachtet, gezahit sein — „den 
Kammerlingen, zwei Uhrmachern" — Uhren zu studieren, darin 
bestand bekanntlich seine Leibspielerei — „mehreren Sekretaren, 
einem Arzt, einem Beichtvater, einigen Kochen, Zuckerbackem, 
Brotbackern, Brauern, Hegereitern und zahlreichen Bedienten." 

Der Wirtschaftsdirektor eines erstklassigen europaischen Hotels 
konnte sich mit keinem so vollstandigen Personal versehen. Die 
Brauer, Brotbacker und Zuckerbacker gehorten zum Sanatorium 
„Weltabgeschiedenheit". 

Karl lieB sie auch nicht unbeschaftigt. 

In einer entziickend iiberlegenen und schonungsvollen Wendung 
teilt Prescott mit, daB der Kaiser sogar zuviel Gebrauch von ihnen 
gemacht habe, denn seine Todesursache sei darin gelegen, daB er 
sich in dem freiwilligen Grab von St. Just — iibergessen habe! 
Besonders die PastellensPasteten hatten den kaiserlichen Eremiten 
angegriffen. Dies, obwohl er sich im iibrigen nach der Ordnungs* 
vorschrift mehr als genug geiGelte. „Dennoch nahmlich", sagt Pres= 
cott, „machte sein Beichtvater, der Kardinal Loayasa, mit einer 
zur Ehre gereichenden Unabhangigkeit wider seines Herrn Appe« 
titsbegiinstigungen Vorstellungen, indem er Karl versicherte, daB 
Widerstand in diesem Punkt (der UnmaBigkeit im Essen) fiir 
seine Seele mehr als irgend eine BuBe mit der GeiBel tun wiirde." 
Karl horte auf den Beichtvater so wenig wie auf den Leibarzt. 
Der war „leider nicht mit der Autoritat von Sancho Pansas Arz== 
ten ausgeriistet, und eine Aalpastete sowie ein wohlgespickter 
Kapaun oder irgend ein anderer schmackhafter Greuel •iibte auf 
Karl eine so groBe Bezauberung aus, als daB er hatte auf die Wars 
nungen seines Arztes horen sollen." 

Diese Bezauberung fiihrte nach dem Scheinbegrabnis Karls_ — 
das in grandioser Shakespearescher Diisterkeit die osterreichische 
Freude an einer „schonen Leich" widerspiegelt — zum wirklichen. 

Aus dem historischen Riickblick geschaut, stellt sich die Ieben* 
dige Eingesargtheit Karls V. in St. Just, und zwar nicht die schau« 
rige Spielerei vor seinem Ableben, sondern sein ganzer Aufent* 
halt, als ein zeitiibliches Inkognito, eine „Zuruckziehung ins Pri= 
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vatleben" dar. Wie batte der romiscbe Kaiser deutscher Nation 
es anders bewerkstelligen sollen? Sich irgendwo als scblicbter Karl 
Miiller, Karl v. Habsburg in ein Fremdenbuch eintragen? Der 
Weltlichkeit zu irgend einem Scblofi mehr als gewiinschten Zutritt 
gestatten? 

Karl wahlte das sichere geistliche Versteck. 

Aber wie deutlich erscheint er heute, da sein ganzes Stammbaus 
sich ins Privatleben zuruckziehen muBte, als majestatiscber Vors 
laufer all der Erzherzoge, die, wie er, durch Herzensprivatheiten 
dazu bewogen, den hofiscben Rang mit dem Zivilrock vertauscb= 
ten? 

Dieses ganze Geschlecht — es ist historisch und genealogisch 
nachweisbar — litt ja seit Anbeginn seiner Herrscbaft an einer 
unbewuBten, stillen Liebe zur Verborgenbeit und Unerkanntbeit. 
Wabrscbeinlicb desbalb, weil seiner beamtlicben MittelmaBigkeit 
im groBen Licbt der Gescbicbte niemals recbt wobl war. Jeden* 
falls deutet sein Hang zu spintisierender Tbeatralik und Macbt* 
romantik (von Kaiser Max dem Ersten bis zu Max von Mexiko) 
nicbt minder als seine Liebe zur Anonymitat auf die Wesens* 
misobung aus katholiscbem ScbuldbewuBtsein und sinnlicher Le= 
bensfreude. Jeder Habsburger batte sein St. Just. Karls V. zweiter 
Nacbfolger Rudolf spann sicb in seinem Prager SchloB ein, trieb 
Alcbimie und griindete eine Art freimaureriscben „Orden der 
Giite". Die Linie gebt folgericbtig weiter iiber Ferdinand den Gii« 
tigen, der in Prag mit einem grofien steifen Filzbut spazieren ging 
und sicb freute, wenn die Schulbubeu mit ibm SpaB trieben, bis 
zu Johann Orth, Leopold Wolfling und Ferdinand Burg. 

Und am Ende liegt scbon in dem alten Balladenmotiv vom Gra« 
fen von Habsburg, der unerkannt einem Priester sein Pferd borgt, 
in der Schlicbtbeitslegende, die sogar Grillparzer in den stillen 
Zeilen aufnahm: „Das ist Habsburgs Schild", des Hauses ganzes 
Gebeimnis: sie wollten nicbt ans Licht und waren dazu berufen. 

Die Blutnachfolger des Mannes, „in dessen Reicb die Sonne 
nicbt unterging", konnten deren Anblick nicbt vertragen. 
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%min tmti Bemel 

»er Bolschewismus steht vor den Toren Wiens, Bela Kun hat 
Isein Banner entfaltet; zwischen Oper und Grand Hotel stellen 
Bettler im Soldatenrock ihre Prothesen der Aprilsonne in die Aus* 
lage; ein Lahmer und ein Blinder Ziehen im Marchenschritt mits 
einander und lassen den hellen Wehruf durch die StraBe schallen: 
„Zwa arme Invaliden . . .!" 

Noch hangen an der Stadt die Fetzen des Ersatzmitteldaseins. 

Und die Feudalen? Harrach und Hardegg und Kinsky und Trauts 
mannsdorf? 

Wenn sie Sagspane zu essen bekamen — sie fliichteten lieber auf 
ihre geliebte Schutzinsel am Kohlmarkt, genannt Konditorei Demel, 
als in ein volkstiimliches Arkadien der Vollerei. 

Aber sie bekommen Eiscreme und Schaumtorteletts und Waffeln. 
Hochst dekorative Leckerbissen, parfiimierte Einhaltungen der 
Ernahrungsvorschrift. 

Die Servierdamen sind noch immer freundlich, ehrbar und wiirdig 
wie Schwestern eines adeligen Damenstiftes. Sie verbinden die 
Allure der Burgtheater«Grof3mutter WilbrandtsBaudius mit der 
stillhuschenden Devotion einer LogenschlieBerin. In ihren Gesich* 
tern steht die Bekummernis iiber die neue Zeit, die mit Prinzen, 
Baronen, Lebemannern und alleinstehenden Damen aufzuraumen 
droht. Was ist die Welt ohne die Annehmlichkeiten des Dienens 
und Dankens, ohne die begluckende Folie der Nobligkeit, ohne das 
Jovialitatstrinkgeld aus graflichem Munde? Die DemelsFrauIein 
gehoren enger und inniger zur Hautevolee als der Xandi Kinsky, 
der Dolfi Starhemberg und der Tatschkerl Auersperg. Sie tragen 
auf ihren schwarzen Blusen unsichtbare Erinnerungsmedaillons an 
Altosterreich. Dies geliebte, unvergeCliche Land findet hier die 
letzte kulinarische Ruhestatt. Wenn alles wankt — die Schwester 
Thesa bleibt bestandig. Ihr HandkuB ist die spontanste und 
legalste Anerkennung des alten Regimes. 

Bei Demel klingt ein ausgestorbener Dialekt auf: das „Knauts 
schen";'jene turfbekannte Art, Lauten, die sich aus Gaumen und 
Nase quetschen, resigniert ihren Weg zu lassen, ohne Sorge darum, 
ob sie sich zu einem Satzbild fiigen oder nicht. Unangestrengtheit 
ist bekanntlich das erste Adelsmerkmal; der Fiirst betont und 
artikuliert nicht, man konnte sonst glauben, er wolle etwas haben, 
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und sei's auch nur: Recht. Osterreichs Aristokraten haben sich 
deshalb eine eigne Sprache zugelegt: das Neglige im Tonfall; die 
Zunge legt sich da faul zuriick wie in einen Klubfauteuil, die Vo= 
kale erhalten eine kleine Parfum==Injektion Langweile aus verengter 
Nasenhohle, die „r" werden von der Gaumenplatte aufgepickt 
wie Krumen einer delikaten Torte, die Lippen offnen sich. zu nicht 
mehr Atem, als man dem offentlichen Besitzunbedingt entnehmen 
muB — und dieser tonende Mundvorrat wird schluckweise konsu« 
miert, zerbrockelt in einer Sauce von Gelachel. 

Das war die Sprache der oberen Hundert, welche sich in den 
RentengenuB aus der G. m. b. H. „Osterreich" teilten; es ist die 
DemelsProsa. 

Der Graf tragt noch immer sein Monokel und iGt die „Scheideln" 
gedankenlos in sich hinein, als ob er an Wedntrauben zupfe. Fragt: 

„Waren die Bojschewiken schon da?" (Klingt wie: „Chaudeau".) 

Der Schwesternchor: Hihihi. 

„Nein, Herr Graf." 

„Das hat noch Zeit, Herr Graf." 

„Wir konnens derwarten, Herr Graf." 

„Hihihi." 

„Ich hab mich schon gftircht. Ich bin so furchtsam, weifit. Geh — 
eine Eiscreme, Thesa. Servus Pauckerl — wie gehts denn der Tant 
Klotiid?" 

„Sie war bei der Hansi Palffy." 

„Hots aucb schon Angst vorn Bojschewismus?" 

„Kannst dir denken. Der Alexondr hot xogt, sie traut sie nimmer 
raus — wegn en Bojschewismus, sogt er." 

„Ja, mir ham halt alle so eine Angst, was?" 

„Hihi." — 

Das Gespenst von Demel 1919: zwischen je einer Portion Eiss 
creme und Gotha sitzt der Lenin. Sie bannen ihn mit Witz und 
Spott. Aber iiber ihren Riicken lauft eine Gansehaut. Sie singen 
im dunklen Wald der Zeit vor sich hin . . . 

Und antworten dem Tod, der sie an der Schulter zupft: „Briiderl 
komm!" ein bifichen verlegen mit „Degoutant!" 
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(J(\s der Leutnant die Geschichte, von der ich hier Mitteilung 
S^mache, zu Ende erzahlt hatte, versanken wir alle in jenes 
abendrotumgliihte Stillschweigen, das der Phantasie vor ihrer Ruck* 
kehr ins Gewohnliche noch kurze Rast gibt. 

Ich. weiB nicht, was die anderen dabei dachten; der eine trauerte 
urn den Hingang Osterreichs, dem anderen tanzten Goyasche 
Zwergkriippel vor dem Aug, der dritte roch den Monturgeruch 
der alten Armee; ich aber kam in diesen Minuten darauf, was 
unsereins, arme Schreibteufel, von den ruhmreichen Kolossen der 
Nacherzahlung unterscheidet: ihnen entziindet sich erst an wah* 
ren Sachverhalten die Kraft; uns dagegen geht, wo wir nichts mehr 
zu fingieren haben, die Kerze aus. Wir fiihlen uns dann sogleich 
schamvoll als Abschreiber der Wirklicbkeit. 

So wiinsche ich denn hier wirklich nichts anderes, als sie abzu« 
schreiben; und zwar so wortlich und glaubhaft, daB diese Aufs 
zeichnung dereinst in ein „Grabmal des unbekannten Zivilisten" 
mit versenkt werden konnte ... als Protokoll von 1916. 

Iamals gehorte die Stadt Gorz (Goricia) noch zu Osterreich. 
Infolgedessen befand sich in ihr ein Irrenhaus. 
Das Korpskommando gibt eines Tages den Befehl aus: Eva* 
kuierung von Gorz! 

Die Zivilbevolkerung wird abtransportiert, die ersten Kugeln 
fliegen. Aber halt — was ist mit dem Irrenhaus? Man kann die 
60 Patienten, die es derzeit beherbergt, doch nicht zuriicklassen?! 

Am Abend wird der Feldwebel Kosak der Trainkolonne Nu= 
mero Soundsoviel, am Rande von Gorz stationiert, vor den Leut« 
nant gerufen: 

„Sie, Feldwebel, lassen Sie zwei Plachenwagen einspannen, neh« 
men Sie vier Leute und fahren Sie bis zu der StraBenkreuzung am 
Eingang von Gorz. Dort werden Sie das Weitere erfahren." 

Das Weitere . . . Also eine geschlossene Ordre, denkt der Feld* 
webel. Was kann es denn nur Geheimnisvolles sein? . . . Mit zwei 
Plachenwagen? Plachenwagen braucht man sonst nur zur Pros 
vianteinfuhr, die Zeltplache wird iiber den Wagen gezogen und 
hinten mit starken Rucksackseilen verschniirt, damit die Kartof* 
feln oder Eier oder lebenden Kalber nicht herauskullern. Der Feld* 
webel laBt einspannen, fahrt in den Abend hinein, kommt an die 
StraCenkreuzung. Ein Feldgendarm erwartet ihn. 

Hz 
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„Sie sind der Feldwebel Kosak von der Trainkolonne Sound* 
soviel? Dann fahren Sie weiter bis zum Gorzer Irrenhaus." 

Der Feldwebel setzt sich auf. Eine Brise went ihm in den Armel, 
kitzelt seine Haut. Es wird sich nicht um Kartoffeln handeln. 

Vor dem Irrenhaus ein Feldgendarm. 

„Ja, ja, ich weiB schon, Sie sollen die Narren abholen." 

. . . Wenn ein Osterreicher „Narr" sagt, mildert ein spottisches 
„o" den kalkweifien Schrecken des „a". Das ermuntert den Feld* 
webel nicht, er hort nur die zwei knarrenden „r". Narren«Fuhr* 
mann sein. Irrsinnige ins Hinterland schaffen! Schoner Auftrag 
fiir einen alten Diener, der Limanowa mitgemacht hat und Belgrad. 

„Wie sollen wir's denn aufladen?" 

„Nimmst halt," spricht auBerdienstlich der Feldgendarm, „deine 
vier Mann, die holen sie, wir machen hinten die Plachen auf und 
schmeifien die Narren eini!" 

Die Plache wird aufgeschniirt, eine mannsbreite Offnung bleibt. 

Der Feldgendarm zieht einen Schreibblock nebst Bleistift aus der 
Tasche. Mittlerweile haben Pfleger und Soldaten die ersten Irren 
hergeschafft; heulend quellen immer noch mehr aus dem Tor; man 
ergreift die vordersten . . . und . . . 

„Zwa . . . vier . . . sechs . . . acht . . ." ruft der Feldwebel, der sie 
paarweise durch die Oifnung in den Wagen wirft. 

Der Feldgendarm, Block und Bleistift in den Handen, macht still* 
schweigend Stricherln. 

„Achtzehn, zwanzig, zweiundzwanzig ..." 

Irrsinnsgedrohne. Der Feldgendarm schreibt, der Feldwebel 
schwitzt. 

„Sechsundzwanzig, achtazwanzig, dreiBig!" 

Die Soldaten driicken die Fracht ins Innere, der Feldwebel er* 
greift rasch die Rucksackschnur, zieht sie noch rascher zusammen, 
wickelt, zieht, zerrt — die Plache driickt sich immer niedriger auf 
die Haupter der eingesammelten Irren — jetzt sind sie abgesperrt. 

„Jesus, ne mam Luft . . ." sticht aus dem verschniirten Tob* 
suchtsbundel der Ruf eines Bohmen. (Wie kam er her?) 

Der Feldwebel fachelt mit der Kappe sein Gesicht, der Feld* 
gendarm zahlt seine Striche . . . richtig, stimmt: dreiBig Stiick. 

Jetzt kommt der zweite Wagen dran. Die Arbeit beginnt von 
neuem. Zwei, vier undsoweiter. Als die Fuhre komplett ist, schrei* 
tet, dep Feldgendarm in dienstlicher Haltung auf den Feldwebel zu 
und reicht ihm das Papier hin: 
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„Sie bestatigen mir die Ubernahme von sechzig Narren." 

Unterschrift. 

„Na, und wohin soil i jetzt mit ihnen?" 

„Du fahrst nur vier Kilometer weit, bis zum Trigonometer 
Nr. Ill . . . da horst nachher das Weitere . . ." 

Hiihott — die Narrenfracht setzt sich in Bewegung. Zwei berst* 
voile, festverschniirte Wagen mit Lebendvieh — das vor Angst mit 
menschlichen Kehlen schreit. Schreit und — lacht! Burger von 
Gorz, seid iroh, dafi ihr damals die Landstrafie nicht betreten 
durftet. 

Trigonometer 111. Eine Feldwache zeigt querfeldein nach links: 

„Dort zu der neuen Barackel" 

Ja, da liegt sie, milchweifi und sauber, schneidet ein Lichtviereck 
ins abendliche Dunkel. Der Feldwebel springt vom Wagen, ein 
Feldgendarm begriiBt inn. 

„Spat bringst es." Diesmal zieht auch der Feldwebel einen Block 
heraus, es handelt sich um „ubergeben", nicht nur um „iiber« 
nehmen". 

„Ja, wie kriegen wir's denn in die Baracken?" 

Der Feldwebel hat schon Ubung drin. Er schliefit mit dem Gen* 
darm und seinen Leuten zunachst sperrangelweit das Tor der 
Baracke auf; dann wird die erste Plache aufgebunden; dann: 

„Zwa . . ., vier . . ., sechs . . ., acht . . ." 

DreiBig. Stimmt. Hinter den kreischend iiber die Schwelle Ge« 
drangten schlieBt sich einen Augenblick lang das Barackentor; Ge= 
heul von drinnen; Geheul von draufien, dann offnet sich das Tor 
wieder. 

„Zwei . . ., vier," beginnen die Soldaten. 

Der Feldwebel schreibt, der Feldgendarm schreibt, es gibt keinen 
Irrtum. 

„Sechsundzwanzig . . ., achtundzwanzigl" Aus. 

„Na weiter — zwa noch!" 

„Melde gehorsamst . . . es san keine zwei mehr drinnen . . ." 

Der Feldgendarm in spitzem Dienstton: 

„Ich kann Ihnen nur achtundiiinizig Narren bestatigen. Fiir die 
zwei tragen Sie die Verantwortlichkeit ..." 

Nachtkiihle, der Feldwebel hat sich eine Zigarette angeziindet, 
stiitzt seinen Kopf, bevor's zur Kompanie zuriickgeht, noch einen 
Moment an die Baracke, spurt Montur und BrummbaB des Gen* 
darmen wohltuend in der Nahe. 
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Aber — was ist das? Was weht auf einmal so unheimlich aus 
der Finsternis. Was tost lautlos ans Ohr? 

Die Narren sind plotzlich und ohne Grand ganz stille geworden. 
Die Baracke liegt wie ein Totenhaus. Der Gendarm sagt zum Felds 

webel: ,JDu ich mocht ihnen doch ein paar gute Worte sagen . ." 

nach einer Weile. 

„Aber mir ist so entrisch (unheimlich) . . . komm du mit! . . ." 

Feldwebel und Feldgendarm machen sich auf den Weg, offnen 
die Barackentiir und bleiben, die eine Hand an der Klinke, im Ein== 
gang steben. Vor ibnen: schwarze Nacbt. Der Feldgendarm rauspert 
sich, es klingt grabesbobl. 

„Du," wispert er zum Feldwebel, „red doch lieber du mit ibnen, 
du kennst's ja langer . . ." 

Der Feldwebel macht einen Schritt vor die Baracke und apostro* 
pbiert das Dunkel. 

„Narren! . . . Guten Abend!" 

Die Anrede klingt scbarf, .der GruB warm. 

Keine Antwort. 

Zweite Anspracbe (milder): 

„Leuteln . . . schlaft's schon?" 

Totenstille. 

„Mir wird so entriscb," sagt der Feldgendarm, „holen wir ein 
Licbt und scbauen, was da los ist." 

Laternen werden gebracht. Die Soldaten halten sie bocb, schwen* 
ken sie bin und ber ... da wird der Feldgendarm griin und bleicb 
im Gesicht ... — kein einziger Narr im Raume! Alle ausgeflogen!! 

Denn die Baracke war erst neu zu bauen begonnen worden und 
es feblte nocb die riickwartige Wand. 

Eisig kuhl dringt durcb den Raum jetzt die Dienststimme des 
Feldwebels: „Sie bestatigen mir die Ubernahme von achtundfiinfzig 
Narren!" 

Was mit den sechzig Narren weiter gescbah, ist unbekannt. 

Der Leutnant zuckte, darnacb befragt, die Achseln. 

Im .Krieg wurden die Menschen nanuich nur ubernommen. 

Solltet ibr aber horen, dafi in der Nahe von Gorz nachtlicbers 
weile seltsame Scbatten ... 

Oder wer weii3: vielleicbt lief en sie nach Wien 

Oder kamen nach Miinchen. 

Oder...?? 
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©er <&QlbfuUfzbztitoni& 

-fjjrnst Winkler, der Goldfiillfederkonig, ist eine der markantesten 
**L" Gestalten der osterreichischen Geschichte. 
Im Anfang seiner Laufbahn bestrebt, den von ihm erzeugten 
Goldfiillfedern durch das Attribut „K6nig" zu erhohtem Absatz 
zu verhelfen, anderte er spater seinen Plan und bediente sich des 
GoldfiillfederverschleiBes als Pratext fiir seinen Konigstitel. Seine 
Regierung war maBvoll, menschlich, milde, erleuchtet obendrein 
von der Kenntn'is des osterreichischen Volkscharakters. In jenen 
seit der Griindung der Ostmark (790) fortdauernden Wirrwarr aus 
Amterteilung, Personalverlegenheit und Kompetenzzwist hinein* 
geboren, bediente er sich seiner zwar zur Aufrichtung seiner Herr« 
schaft, doch auch zur Losung innerstaatlicher Probleme. 

Die in Anbetracht des riesigen Beamtenstatus und der uniiber* 
sehbaren Entscheidungstellen von keiner Verfassungsform, weder 
vom Absolutismus noch vom Konstitutionalismus und von der 
Monarchic ebensowenig wie von der Republik befriedigte Frage 
der Staatsbiirger, wer denn fiir die Geschehnisse verantwortlich 
sei, der durch Alt? und NeusOsterreichs Chroniken hoffnungslo9 
wehende Ruf: „Wer war's?", wurde von ihm selbstlos und kiihn 
mit dem Satz beantwortet: „Ich." So gab er dem Volk in der Figur 
eines Schuldtragenden zugleich den berechtigten Herrscher. 

Gegner und Kritiker seines Regimes haben diese Staatsakte, wo* 
durch er sich einmal als Veriiber eines wochenlang umstrittenen 
Mordes, ein anderes Mai als Mitwisser und Urheber politischer 
Dunkeltaten bezeichnete, Mystifikationen genannt. Sie bedachten 
nicht, daB er im Gegenteil sein Volk aus dem mystifizierenden 
Nebel, den die Aufhellungsversuche des behordlichpolitischen 
Apparats im Verein mit dem wahren Hergang der jeweiligen Er= 
eignisse iiber seine Haupter zog, herausfiihren wollte, indem er 
sich selber fiir das „x" in die unauflosbare Gleichung einsetzte. 
So ernannte er aus der friihzeitigen Erkenntnis, dafJ die Begeben= 
heiten seines Reichs der offentlichen Irrefuhrungen dienen, die 
Mystifikationen zur Wirklichkeit. 

Heute darf man das in den Archiven des Landes schlummernde 
Geheimnis aussprechen, daB das Ultimatum an Serbien seiner 
Feder entflossen war; die Amts= und Militarstellen konnten das 
Ubel nicht mehr aufhalten. Und Franz Josef soil, als man ihm das 
Furchtbare mitteilte, ausgerufen haben: „Lass" m'r ihn!" 
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g$ fudje eine 3Lfd}tenberg*g>teEe 

^ij-eorg Christian Lichtenberg, Mathematiker, Satiriker, Apho* 
V^ristiker, merkwiirdige huzelmannische Kreuzung aus Lawrence 
Sterne und Arthur Schopenhauer, gehort zum geistigen Grunds 
bestand der Deutschen, keiner wird verfehlen, seinen Namen als 
heilige Lippenzier zu gebrauohen und ihn gegebenenfalls gegeri 
das gesamte Schriittum der Gegenwart auszuspielen. 

Infolgedessen hatte ihn, als ich mir eine Stelle aus seinen Lon* 
doner Briefen abschreiben wollte, kein Wiener Buchhandler vor* 
ratig. Aber — fiel mir da ein — wozu gibt es denn die grofie Hof«, 
jetzt Nationalbibliothek? Ich will mit ihr aus diesem Anlasse Be* 
kanntschaft machen! 

Ein Nebentrakt der alten Hofburg ist ihre Herberge. Welcher 
wundervolle graue Barockbau auf dem stillen Josef splatz! Wie 
vorzeitnobel dieses symmetrische Viereck mit den reingefegten 
Pflasterbuckeln! 

Kiihler Feudalhauch weht aus dem Vorraum, aus Zimt und Lack 
gemengt, der gewisse Duft parkettierter Sale, den das Belvedere, 
das Burgtheater und die vornehmen Regierungsbauten ausstrahlen. 

Ein alter Diener im Amtskleid, Typus: LogenschlieBer (er hat 
Erzherzogen aus dem Mantel geholfen), nimmt mir die Garderobe 
ab und verabreicht mir dagegen eine numerierte Blechmarke; ohne 
die gibt's oben keinen Sitzplatz! 

„Wieviel bin ich schuldig?" 

Oh, nichts natiirlich! Der Staat legt auf den Bildungshunger 
keine Steuer. Und dann ist man ja gewissermafien noch immer 
beim Kaiser zu Gast . . . 

Die breite weiCe Furstentreppe hinan! An jeder Biegung ein 
schwarzer Laternenaufsatz. Deckengemalde. 

Vorraum zwei. Diener huschen auf leisesten Sohlen, das Parkett 
knarrt storungsangstlich, diskret. 

Ich blattere in faustdicken Katalogen. Nichts zu finden! Ja, sagt 
man, sie sind ja nur fur die Handbibliothek. Ich moge also Titel, 
Verlagsart und Autor des gewiinschten Werkes auf einen Zettel 
schreiben. Jedoch bei diesen verraumten Biichern heiBt es natiir* 
lich, sich ein, zwei Tage gedulden. AuBer der Herr Direktor . . . 

Der Herr Direktor — sehr gut, wozu bin ich selber Mann der 
Feder? Ich lasse mich bei ihm anmelden. Als ich des munteren, 
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etwa fiinfunddreiBigjahrigen und poetisch frisierten Herrn an* 
sichtig werde, geht mir rasch ein Stiick osterreichischer Literature 
geschichte durch den Kopf. Direktor der Hofbibliothek — hat 
nicht Franz Grillparzer beinah sein Lebtag lang in Ministerialvors 
zimmern herumgestanden, urn diese Stelle zu bekommen? War 
er wegen dieses auBersten, tiefst erflehten Lebensziels, das ihm 
endlich Schaffensruh' vergonnen sollte, nicht zweimal bei Sr. Maje= 
stat Franz I. in Audienz und beide Male vergeblich, da er durch 
sein heidnisches, romfeindliches Gedicht iiber die Ruinen des 
Campo vacino und hernach durch seine Ode auf die Genesung 
des Thronfolgers (Ferdinand des Giitigen) den hbfischen Takt vers 
letzt hatte? 

Der blonde hellaugige Mann hier war in der Bewerbung gliicks 
licher. O bitte, natiirlich, sofort, sagt er, als ich ihm mein An* 
suchen vortrage und steckt mir zugleich einen Widmungsband sei« 
ner soeben erschienenen Novellen in die Tasche. 

Ich suche mit ihm gemeinsam in groBen Verzeichnisbiichern und 
schreibe die Daten auf ein kleines vorgedrucktes Papier. 

„Kann ich auf das Buch warten?" 

Nein, leider, das geht nicht. Namlich: in den Kellermagazinen, 
die sich bis zur Braunerstrafie hiniiber erstrecken, sind nahezu 
zwei Millionen Biicher untergebracht, sage und schreibe: Millionen 
zwei — ich miifSte doch erst den Zettel einem Diener iibergeben 
und am nachsten Tage wiederkommen. 

Zwei Millionen, ich kann es noch immer nicht fassen. Mir fallt 
ein, da6 ich schon in der Jugend davon horte, mit welchen fabel» 
haften Werten die innere Stadt unterkellert sei, auf welchem drei* 
fach symbolischen Weihegrund sie ruhe: Die Katakomben von 
St. Stefan mit Urvatergrabern und Heiligengebeinen, die Wein= 
kellereien des Rathauskellers und die Biicher der Hof= und Uni* 
versitatsbibliothek unterminieren die ganze Stadt. Der Punkt, wo 
Wein, Buch und Glaube in einem Kreuzgang zusammenstoBen, 
diirfte der Schwerpunkt Wiens sein . . . Ein wunderbares Oberwelt* 
gefuhl! 

Am riachsten Tag erscheine ich wieder. 

„Bitte?" 

„Lichtenbergs ausgewahlte Werke. Der Direktor hat personlich 
den Zettel abgegeben." 

Der Diener sucht unter den Papierschnitzeln, und ein zweiter 

1J 9 



hilft ihm, ein dritter steckt den Kopf iiber beide. Dann, sicb an 
den nacbsten Petenten wendend und ohne mich anzusehen, spricht 
der erste:' „Nix is. Der Zettel is in Verlor gangen." 

Kein Wort sonst. 

Ich steige die prachtvolle Barocktreppe binab und beneide einen 
Augenblick lang Lichtenberg urn seine unzugangliche Ruhestatt: 
hundert Klafter tief unter Wien, zwischen Gumpoldskirchner und 
Heiligenknochen. 
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Pimui, tier <£tnget»etyte 

/»ruBer6sterreichischen Menschen, denen der Schliissel zum Ver» 
(Cl'standnis des von Karl dem GroBen gegriindeten und unter Karl 
dem Zahmen dahingegangenen JahrtausendsReichs fehlt, wo Leicht* 
fertigkeit, Humanitat, Irrsinn, Formfreude, Giite, Katakomben* 
duster und Wiesenlicht zu einer vielfarbigen Einheit zusammen* 
wuchsen, mu8 die Gestalt Mendel Singers vorgefiihrt werden, des 
steinalten Wiener Parlamentsberichterstatters. 

Ware etwa in den Friihlingstagen von 1917 ein Forschungsrei* 
sender ins Wiener Reichtagssgebaude, diesen mollerten Griechen* 
tempel der Politik, geraten, so hatte ihm in den Couloirs unter 
den Ministern, Abgeordneten und Journalisten die sonderbare 
Figur eines Mannes ins Auge springen miissen, der in schlapfen* 
den, bleischweren Stiefeln seinen zuriickgelebnten Wiirdenrumpf 
nach vorn trug; er schritt mit steil gradaus geriohtetem Gesicht, 
wie ein Mensch, dessen man innerhalb eines .Tages nur furii 
Minuten lang auf dem Weg vom Arbeits* ins Konferenzzimmer 
habhaft werden kann und dem sicb nunmehr von links und rechts 
rascb gestammelte Bitten anhangen; der Baucb zog ibn wie ein 
Gespann; den Kopf bedeckte ein Hauskappi, und die Hande Helen 
so lassigstatenbereit die Hiiften abwarts, als hielte er in ihnen 
eine Bahnbofsglocke, um alle parlamentariscben Stationen von 
„MiCbilligungsantrag, GescbaftsordnungsausschuB, dritte Budgets 
Lesung iiber Ministeranklage nacb Reiohsuntergang" auszulauten. 

Ab und zu naherte sich ihm voll Frohlaune ein Abgeordneter, 
nahm einen Witz oder Bescheid entgegen, zablte mit Gelachter 
und reicbte ihm die Hand. 

Dann gesellte sich in Generalsuniform, ebenso bauchig, aber 
ungleich im Bauoh, der Minister fiir Landesverteidigung diesem 
Hausverwalter zu, marschierte schweigend und gradaus neben ihm. 
Von feme umkreiste sie beide wie ein Hund, der seinen Herrn 
verloren hat, ein fremder Schiichterling, hielt Schritt mit ihnen 
oder lieB sie, an die Wand gedriickt, vorbei, bis- der Patriarch — 
dem wohl die geistlichen Verrichtungen des Hauses oblagen? — 
seiner Murmelrede mit schneidender Handbewegung nach ihm hin 
die Spitze gab: „Interveniert wird nioht!" und leise wieder fortfuhr. 

Der Allgewaltige war Mendel Singer, kaiserlicher Rat und Edler 
von. Drinnen im Saale versuchten die zehn bis fiinfzehn V61ker= 
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schaften der Monarchic zum erstenmal seit Kriegsbeginn, vielleicht 
aber zum letztenmal iiberhaupt, das Gehor der unbekannten, 
pythischen Reichszentrale zu erreichen. Die Art, wie diese Abge= 
sandten ihre Zungen quetschten, die Stimmbander aufbliesen, um 
die Emporung ihres fernen Dorfes in der fremden Mundart — 
namlich auf deutsch — auszudriicken, war pittoresk; sie durch= 
saftete, durchwiihlte die sonst so phrasenplatte Sprache, dafi sie 
Goethesoher und Schillerischer klang als aus jeder patentiert deuts 
schen Kehle. Es war ein herrliches Theater, Aufruhr und Warme, 
der Kabinettschef zitternd wie ein Kandidat, rhetorische Volksflags 
gen um ihn, die in alien Farben flatterten und von ihnen zugedeckt 
der Leichnam des Reicbsgedankens . . . 

. . . DrauBen aber schritt Emanuel Edler von Singer, genannt 
Mendel, wie sein ehrwiirdiger und ruhiger Bruder, der Dolomiten* 
gipfel, fiirbaB, nahm den lodernden Larm, der jetzt schon vier 
Jahrzehnte lang sein Ohr umbrauste, nicht zur Kenntnis und ver« 
schrieb, wie seit eh und je, in schmackhafter Anekdotenhiille und 
Jargonpackung die Pillen: „Ruh geben! Verstandigen! Ausgleis 
chen! Nachgeben!" Oh, er war, hatte ihn der alte Kaiser gleich 
selten gesehen — man sagte sogar: ein einziges Mai, namlich ge* 
legentlich der Dankaudienz nach Singers Adelserhebung, die das 
Werk der Wahlreform kronte — , ganz ein Mann nach Franz Jo* 
sefs Herzen; er wuBte, daB der streitbaren, gutmiitigen Familie 
Osterreich bloB der Ausgleichsonkel f ehlte, der in den Larm hinein 
eine gute Anekdote vom Stapel lieB: „Das erinnert mich an Sami 
Krotoschiner aus Bialystok . . ." und darnit die Gemiiter beschwichs 
tigte. Sein jiidischer Familiensinn war der Born unschatzbarer 
schwarzgelber Staatsrason, darin bestehend, jedem einzelnen, dem 
es doch offensichtlich nur auf das BewuBtsein der Gleichgeschatzfc= 
heit und Ebenbiirtigkeit ankam, dieses Hochgefuhl durch eine 
dargereichte Ministerhand, eine Kaiseraudienz, eine kordiale 
Ehrung zu verschaffen. 

Er also kannte, wie figura zeigt, und war gekannt. Der biedere, 
urwiichsige, die Vatersprache nicht verleugnende Mann fand bei 
den hohen und hochsten Personen des Staates Anklang. Sie er« 
gotzten sich an seiner Rede, erhorchten in ihm das Urherz des 
diisteren Zeitungsgemauschels — so beruhigend harmlos und niichs 
tern! — ja, sie brauchten ihn zum SchluB wie als Schlussel. Aus* 
spriiche wie die: „Ich kenne in der Publizistik der Residenz zwei 
Kategorien: die einen chappen (d. i. nehmen Geld) und die ande* 
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ren kenn ich nicht" oder „Wer gibt, hat Ruh" oder „Ich pflege 
mich mit meinem seligen Bruder am Grabhiigel auszusprechen. 
Und so sind wir das letztemal verblieben, es sollen uns alle . . ." 
oder „Die Volker bedarfen eines Ausgleichers", wlirzten die poli* 
tische Luft und verschafften dem Mann, der seiner vielen Bezie* 
hungen wegen von seinem Bruder, dem Zeitungschef, zum Parla* 
mentsberichterstatter ausersehen war (und es darin zum Beinamen 
„Der Nestor" brachte), die Freundschaft hochmogender Herren. 
Er wurde der Jagdfreund des Fiirsten Fiirstenberg. Die Salvators 
tatschelten ihm die Schulter. Graf Clam Martinitz, einer der letz* 
ten Ministerprasidenten Osterreichs, rief ihn vor jeder wichtigen 
Konferenz an. Mendel Singer, wiewohl keiner anderen Weisheit 
fahig als jeder Leser und Abonnent, der das Auge offen und die 
Zunge nicbt im Zaum hat, arrivierte vom „kaiserlichen Rat" — 
als der er von den Pustertalbauern, bei idenen er allsommerlich 
weilte, schon wegen der unerforschliohen Verwandtschaft seines 
Dialekts mit dem ihren hoch geehrt war — zum ministeriellen Be* 
rater. Es lag Sinn in dem Witze. LieB sich der Journalismus von 
den hochtrabenden Wichtigkeiten, die ihm aus Ministerialzimmern 
und Hofkanzleien zuflossen, beschummeln und gab sie noch 
weihevoller zuriick, so hinterbrachte hier eines seiner ahnungs* 
losen Enfant terribles, angetan mit dem vollen Ornat der Einge* 
weihtheit, die Eindriicke seines Hausverstandes als Information 
und Belehrung. Und die Pustertalbauern behielten recht: Mendel 
regierte Osterreich. 

Es geschah also die Merkwiirdigkeit, daB der Staat seine Presse, 
die ihn an Geheimnistuerei iibertraf, fiir wissender hielt als sich 
selber; daB er bei der Menge abgetonter Kompetenzen, die von« 
einander nicht wuBten, der raunenden und raschelnden Machina* 
tionen, die vom Hof, der Gesellschaft, der Geistlichkeit und aus 
den Amts= und Militarkanzleien ihren Ausgang nahmen, am 
SchluB sich bei den von ihm Informierten Rat holte. Mendel Sin* 
ger durfte ein Jahrzehnt lang dem Lever des Grafen Stiirgkh bei* 
wohnen. Er war Zeuge von dessen Morgentoilette. Man hatte an= 
nehmen konnen, der Minister ruhe sich bei dem Geplatscher von 
Mendel Singers Rede aus. Nein. Er arbeitete da. Er lauschte an* 
gespannt. 

Viele Ministerprasidentenschicksale hat Mendel Singer also be* 
gleitet. Mendel ist Friihaufsteher. Machte einem neuen Mann 
diese Gewohnheit Sorge, so beschwichtigte ihn der alte Bericht* 
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erstatter: „Wahrend Sie sicb. waschen, Exzellenz, informiere ich 
Sie." Diese Worte „Informieren, Information", dem Gralsritus der 
Zeitung entlehnt, blieben seines Lebens Pulsschlag. Er wufite nichts, 
er versinnbildlichte es blolJ treffend. Aber diese Eignung machte 
iim zu einem der einfluBreichsten Manner der Monarchie; sie laBt 
ihn nooh heute, wo Tiirsteher und Lakaien im Besitz der einstigen 
Wurde sind, als den gleichen Hiiter verborgenen Geschichtssinns . 
durch die Saulengange des Parlaments wandeln wie zu der Zeit 
der Nationalitatenzwiste, als er, am Arm zweier Fiihrer den Dach* 
stein hinankeuchend, einem Prager Zeitungsmann, der oben in 
Frieden sein Glas Milch einnahm, die vorwurfsvollen Worte zu* 
rief: „Was treibts Ilir in Behmen?!" 
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3Ber a&orfta&t^pocijott&er 

„Ich hab einmal einen alten Isabellen- 
schimmel in ein Ziegehvagen eingspannt 
gsehgn. — seitdem bring ich die Zukunft 
nimmer aus 'm Sinn." Nestroy 

qrf^ ypochondrie" — „Vorstadt" — sind das nicht Begriffe, die edn= 
,,/s^ander ausschalten? Hort man dazu nicht den Satz „Herr, bei 
uns gibt's ka Kranksein, wir konnen uns das net leisten!?" Und 
entbliiht nicht, umgekehrt, alle eingebildete Krankelei bloB dem 
SchoG der Wohlgeborenheit und Langwedle? . . . Der Grandseig* 
neur, der in Lord Byrons Sonnenwagen kutschiert, kriegt's bald 
mit der Galle zu tun, bald mit der Leber, bald mit den Nerven; 
sein Leibkutscher hat keine Zeit dazu. 

Doch gibt es Leibkutscher mit Lordgebliit; solche, die der An= 
blick des „alten Isabellenschimmels am Ziegelwagen" — nebenbei 
bemerkt: welche wunderbare Zwangsvorstellung der Wehmut! — 
ein fiir allemal vergiftet hat. Es sind jene merkwiirdigen Kauze, 
deren Hirn Dialekt redet, dieweil ihr Herz hochdeutsch funktio* 
niert — die Randganger zwischen der groBen Welt und der Vor= 
stadt, welche man Volksdichter nennt. Sie haben sich ahnungslos 
eines Tages die schopferische Infektion geholt; vielleicht war der 
Bazillus ein friih im Herzen hangen gebUebener Kehrreim (gleich 
dem alten: „Er ist lange tot und hin. . ." oder „Der Ritter lag, der 
Ritter lag erschlagen . . ."),' vielleicht zwei Zeilen eines abgerissenen 
Bauernkalenders; vielleicht der erste Theatereindruck. Mit diesem 
Keim war der RiB zwischen dem naiven und dem sozusagen offi* 
, ziellen Gefiihl in ihnen entstanden; ihre Seele zwischen Dialekt und 
Hochdeutsch entzweigebrochen. Sie sind unbrauchbare Vorstadter 
geworden und unzulangliche Weltbiirger, zu voll, eigenartig und 
feierlich fiir den kleinen Bezirk, zu linkisch, kindisch und unfrei 
in der hoheren Welt. Die Frucht dieses Zwitterdaseins ist: Hypo* 
chondrie. 

In Wien, wo die beiden Sprachwelten durch ihre ideale Nachbar* 
schaft sich wechselseitig befruchten, wo Burgtheaterhall das Herz 
der VorStadt mit hoheren Gelusten ansteckt (oder zum Schaber* 
nack reizt) und die Schlichtinnigkeit und Naturpfiffigkeit der 
kleinen Gasse auch hohlen Jamb en Leben einhaucht, wurde der 
genialste Vorstadt*Hypochonder geboren: Raimund. Sein Werde* 
gang ist ein Lesebuchbeispiel jener schopferischen Selbstvergifs 
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tung, mit der Niedergeborene den „H6henflug"bezahlen;der kleine 
Konditorjunge, der Abend fiir Abend im Zwischenakt den Zweis 
ten=Rang=Gasten „Backerei, Gefrornes, Kollatschen" anbot, hatte 
sich unmerklich und bei verdunkeltem Haus von dem rauschend* 
pathetischen Gerede da unten eine Krankheit in seine Seele einge« 
wirtschaftet; sie wollte fortan auch so reden. Raimund ging zur 
Schmiere, wurde Dicbter; und was erscheint dem Kindlicben als 
der Ordensfrack der neuen Spracbe, als Urquell des noblen Aro= 
mas, den hocbdeutsche Worte ausstrablen? Die Begriffe „Melan* 
cbolie" und „Traurigkeit". Raimund, bei etwas schwerbliitigem Na= 
turell, das sonst allerdings wie bei seinem Zeitgenossen und Vor» 
namensbruder, dem Stegreifdiobter Sauter, in lockere Heurigen* 
Sentimentalitat abgeflossen ware, war bis ins Herzblut hinein von 
den beiden Worten infiltriert. Er hatte sicherlicb, ware es ihm bes 
kannt gewesen, den wunderscbonen Aussprucb Bornes: „Melans 
cbolie ist die Freudigkeit Gottes" in den Wiener Dialekt iiber* 
tragen. 

Der Entzweigerissene ist iiberheizt mit Angsten; da er den 
Biirgerboden unter seinen FiiBen verloren hat, obne scbon gleich 
stark auf einem anderen zu steben und die gewonnene Schrift« 
deutschkenntnis noch nicht ausreicht, urn ibn aus sicb heraus zu 
kurieren, spaht er auf alien Wegen dem Ungliick entgegen; fiirch« 
tet aberglaubisch den HundebiB des Schicksals. Fiirchtet ibn — 
und ruft ihn herbei; er mufi den Hund, der ihn zwei Tage vor 
seinem Tod ins Bein biB, vorber recbt sonderbar angeaugt baben . . 

Einmal neben Grillparzer bei der Premiere von Nestroys „Lum» 
pazi" im Tbeater sitzend, weinte er: „Sehn S', das bring icb net 
z'samm." Weinte warum? Ob der verlorenen Standfestigkeit. Denn 
bei Nestroy war's umgekehrt: der war Advokat gewesen, kam von 
der Bildumg her. Da kann einer freilich leicht in Feenwelten schwars 
men, ohne den inneren Humor zu verlieren! . . . 

Icb kenne nocb einen, Raimunds Nachfahre in Wesen und Tra« 
gik: den Komiker Karl Valentin aus Miincben. Kindlicb wie jener; 
voll Respekt die Hochdeutschwelt hinanblickend; vom Nacbball 
der groBen Worte zehrend, die er, wie Kinder, die Papa und 
Mama spielen, als Klanggeniisse zum Mund fiibrt — doch dabei, 
im Gegensatz zu Raimunds warmer Redlichkeit, fiir wissentlich 
unlogiscben Gebrauch. Wenn man gewisse Verszeilen von Rai* 
munds genialskindiscber „Unheilbringender Krone" liest (analpha* 
betosShakespeare!), man kannte sie einem Karl Valentin zuscbrei* 
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ben, der vergessen hat, die verulkenden GansefiiBchen wegzulassen. 
Und iibrigens wie sonderbar und symbolisch, daB der Miinchener 
Vorstadthumorist gerade den Namen der volkstiimlichsten, dichte* 
rischsten Raimund=Figur tragt! 

Wer mit dem langen, gespenstischsbleichen Mann, der aus dem 
Kamin der deutschen Marchenstube entschliipft scheint, schon ein« 
mal im Leben beisammen saB, weiB, woriiber man mit ibm reden 
darf und woriiber nicht; Worte, die der medizinischen Wissens 
schaft entlehnt sind, lassen inn sofort aufborchen; er zieht dann 
seine kleine AsthmasMentholspritze aus der Tasche, staubt den ge= 
offneten Mund mit frischer Atemdosis und fragt voll nervoser 
Neugier: „Meinen S', daB man so eine Krankbeit leicht kriegt?" 
Oder er zieht seine Brieftasche aus dem Rock und breitet eine 
Menge kleiner Zeitungsausschnitte vor dir aus, betitelt: „Ein neues 
Heilmittel gegen Krebs". — „In der Kirche wahnsinnig geworden." 
— „Neurasthenie und Jahreszeit." Die Symptome eines Leidens auf 
sich beziehen zu diirfen, gewahrt ihm eine Art angstvoller Genugs 
tuung. Und einmal war ich — bloB gehemmt durch das Bedenken, 
ihm ein neues Boses damit anzutun — nah daran, ihm eine ganz 
moderne psychologische Kur anzuraten: Heilung durch Gestaltung; 
namlich: er sollte meine (in diesem Band enthaltene) Geschichte 
des Mannes vortragen, der im Lexikon das Wort „Euphorie" 
findet 

Ich lieB die schandbare Eingebung fallen. Mit Heiligstem treibt 
man keinen SpaB. Und Aberglauben vertritt ja fiir die, welche das 
eine Erdreich verloren haben, ohne auf einem neuen mit Mut auf* 
zutreten, die Glaubensstelle. Karl Valentin zahlt mit seinen Ner* 
ven, was schon vorher Raimund den neidischen Vorstadtgottern 
bezahlen muBte: die Sehnsucht nach dem Schriftdeutsch. 
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3Ber %unb aljs ^tammgaft 

^jj^-an erlebt jede tragische Geschichte, fiir deren Erfassung man 
Jl^^noch nicht reif ist, in seinem Leben zweimal: das eine Mai 
als Wetterleuchten, das andere Mai als Blitz. 

So kommt es, daB dieser kleine Ausschnitt aus einer Hunde* 
biographie eigentlich einem groBen Frauenroman angehort; ich 
sehe den Hund, der mir da ebenso mysterios zugelaufen war, wie 
er mir abhanden kam, immer als Vorlaufer der Frau, mit der mir 
sparer ein gleiches passierte. 

Findlingsgeheimnis war um seinen kleineh Kopf; woher kam er, 
wohin zog es ihn? War ich fiir ihn Endziel oder Station? Die Un= 
gewiBheit lag wie schwarzer Scbatten iiber unserer Beziebung. 
Zuerst von seiner Seite (wie bei ihr); er beulte zum Erbarmen, 
wenn icb inn einen Augenblick im Sticb MeB, sein Winseln sagte: 
„Schon wieder . . . zuriick ins Nicbts!", icb muBte ibn auf die 
kleinsten Gange mitnebmen. Spater, wenn er mir auob nur fiir 
eine Stunde entwdscbte, war es umgekebrt; Vorwiirfe bestiirmten 
mein Herz: Warst du phantasievoll genug? Hast du seine Angst 
nicbt zu leicbt genommen? Botest du ihm, was er braucbte? . . . 
Sein Kopf sab aus wie der eines siiBen Wolfes. Darum nannte 
icb ibn, instinktlos, wie ich dem wedbbcben Geschlecht gegeniiber 
bin, Wolfi. Es scbmeichelte ibm, und er iiberschatzte daraus sofort 
mein Verstandnis. Docb, als icb eines Tages, im Kriege, an einem 
offenen Fouragewagen mit ibm vorbeiging, auf dem Soldaten saBen, 
und einer von ihnen herunterrief : „Gretell Gretel!" — da machte 
er einen stiirmischen Satz nach dem Wagen hin, wollte binauf* 
springen, iiberlegte sichs aber im Hinblick auf das neue zahmere 
Gliick an meiner Seite und lief mit mdr. „Also Grete!", dacbte 
ich. Er hatte von Stimd an bei mir Oberwasser . . . Welche Stunde 
der Hysterie ich bei ihm durchmacbte, wie Freunde meinen Um= 
gang seinetwegen mieden, wie er tagelang mat dem Gedanken 
spielte, mich zu verlassen, und dann pudeLaaB, doppelt leiden* 
schaftlich zu mir beimkehrte, das gehort auf ein anderes Blatt. 
Nur ein Zwiscbenfall bleibt daraus aufschreibenswert: 

Eines Sonntags, als er durcb die geoffnete Tur des Vorziimmers 
durchging — ich bewobnte zum erstens und letztenmal eigene 
Raume — , gab ich in alien Zeitungen, von denen ich voraussetzte, 
daB sie von Hausbesorgern, den DurcbsundsDurcbbbckern der 
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Hauser, gelesen wurden, eine Notiz auf — so recht fiir Haus* 

meisterherzen: 

(Bitte eines Einsamen.) Ein einsamer Hen, dessen 
einzige Freude auf Erden sein Hund bildet, wen- 
det sich auf diesem Wege an edle Menschenfreun.de, 
Him auf der Suche nach dem innigst geliebten Tier 
behUflich zu sein. Dasselbe . . . usw. . . . 

Am nachsten Tag — meine Tiir stand immer sperrangelweit 
offen — horte ich in den Traum hinein die Blechstimme eines 
Schulmadchens : 

JBitta, wohnt hier dar einsama Harr?" 

Im nachsten Augenblick lag etwas Nasses auf meiner Brust, ein 
zartlicher Alpdruck; die Demiitigkeit seines Wedelns zuckte bis 
ins kreisrunde Auge hinauf. Meine Nerven hielten das tollkiihne 
Spiel nicht lange aus; ich wurde schwacher, ging in ein steirisches 
Sanatorium. Den Hund ubergab ich der Bedienerin meiner Pens 
sion, die Humor hatte und Morderinnenaugen. Der Hund haBte 
sie, sie den Hund. Ich versprach ungeheure Trinkgelder, scharfte 
ihr ein, vor allem keine Tiiren offen zu lassen. 

Ich muB hier bemerken, daB das Tier im Zusammenleben mit 
mir eine Untugend angenommen hatte: leidenschaftliche Vorliebe 
fiir Kaffeehausbesuch. Wenn ich zu ihm sagte: „Zentral!", war es 
so, wie wenn ein anderer Hund das Wort „Wald" hort oder 
„Wiese". 

In einer Juninacht kam ich nach Wien zuriick. Es war halb eins. 
„Jetzt ist das .Central' noch offen", dachte ich, „mach einen klei» 
nen Umweg mit dem Wagen und schau, wer drin ist." 

„Oh, wieder hier, Herr Kuh?" sagte der Jean bei meinem Ein* 
tritt. „Grad war Ihr Hund da." 

„We — wer war da?" 

„No, Ihner Hund!" 

„Mein Hund? Mit wem?" 

„AUein." 

„Wieso? . . . Was heiBt das?" (Sechs Wochen Erholung zer* 
staubten ib meinem Gesicht zu Kreide.) 

„Aber er kommt ja jeden Abend eini. So umma drei, halb vier 
is er da, und um zwolf lauft er wieder weg." 

Drei bis zwolf — meine Kaffeehausstunden. 

„Und was tut er hier?" 
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„Na nix, er bettelt die Leut an, setzt sich zu dem und zu dem 
— es g'fallt ihm recht gut!" 

Meine Lebensweise! 

Ich taumelte in den Wagen zuriick. „Rasch — Lowengasse Nr. 8!" 

Das ist kein kleiner Weg; er fiihrt kreuz und quer durch die 
engen Gassen der inneren Stadt, dann den belebteren Kai entlang, 
iiber den weiten Aspemplatz . . . Autos sind da, Strafienbahnen, 
Wachleute . . . o Himmel, was geschah mit meinem Hund? . . . 

Vor dem Haus Nr. 8. Ich laute. Die Hausbesorgerin erscheint, 
ich gebe ihr die obligaten zwanzig Heller. 

,,'tschuldigen, Herr Doktor, ich krieg noch ein Gulden . . ." 

„Einen Gulden? Wofiir?" 

„Na, glauben S', das Hund*Aufsperren ist umsonst?" 

„Das Hund ....?" 

„Na ja, jede Nacht setzt er sich um zwolfe vors Haustor und 
weint und treibt so lang, bis ich ihm aufmach, das Mistvieh . . - 
Grad zuvor hab ich ihm wieder aufg'sperrt!" 

Mein Hund war Literat geworden! Er hatte sich in meiner Ab== 
wesenheit selbstandig gemacht und gegen Zuckerstiicke, Eiskaffee 
und Knochenreste Proben jener geselligen Grazie geboten, von 
der sein Herr solange den Unterhalt zu bestreiten hatte. — 

Vier Wochen spater entlief er ins Unbekannte. 
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2$a£ ift tin g>tyliefet;l? 

^V|\or zwanzig Jaliren etwa war es, daB ich mich vom stupsenden 
/JJ/und stichelnden Gaudium meiner Klassenkollegen — sie haben 
spater das Geschick Wiens, Deutschosterreichs und Europas mifc= 
verschuldet — zu einem unsiihnbaren Verbrechen verhetzen lieB. 

Wir standen vor einer Praterbude und ich hatte die Aufgabe, 
einen Ausrufer zu frozzeln. 

Der war ein merkwiirdiger, aus dem Metier fallender Mann: 
er trug einen zwar fleckigen, aber doch wiirdig um die Schultern 
flieBenden Gehrock, hatte Realschulmatura und eine brennrote 
Nase — und sprach Hochdeutsch. Ein Hochdeutsch, das (in Ans 
sehung der Matura und der brennroten Nase) sehr schicksalsdra* 
matisch klang, etwa wie die Sprache der Stallmeister, denen der 
dumme August Rechenexempel aufgibt. Auf dieses mysteriose, 
galant=verbindliche Hochdeutsch hatte ich es abgesehen. Wahrend 
er an einer „Puppa" in den „Handan" vor atemlos dreinblickenden 
Dienstmadchen, Lehrbuben und Bosniaken Wunder demonstrierte, 
nahm ich den AnlaB wahr, mich neben ihn zu stellen und statt 
seiner auszurufen. 

Er beachtete mich nicht, sagte ruhig: „Ich nahme nun diese 
Puppa . . ." um dann mit einer Kopfwendung nach mir iibergangslos 
fortzusetzen: „. . . Sie sind ein Schlieferl." 

War es das Hochdeutsch, war es der durchdringende Verach* 
tungsblick oder der wurdevollsmahnende Abtakt seiner Stimme 
— ich kam mir ertappt und gezeichnet vor und horte dem neuen, 
unbekannten Wort — was ich spater nie hatte konnen — sofort 
auf den Grund. Ethymologie und Sinn begegneten sich im Augen= 
blick, ich wuBte, was ein Schlieferl war. 

Das Wort, heute weit verbreitet, kam eben damals auf die Welt. 

Es hatte sich kein besseres Datum wahlen konnen, als jenen 
Wendepunkt, wo die soziale Frage das Volkssangeridyll storte und 
der romantische, mit Nestroyschen und O. F. Bergschen Wassern 
getaufte Hallodrih anfing, ein Existenzakrobat zu werden; wo der 
Raum zu eng wurde und die Konsumenten des Frohsinns allmah« 
lich hinter der Zahl der Produzenten zuriickblieben. 

Aber das Schlieferl — im Gegensatz zum spater aufgekommenen 
„Schieber" — war dpch noch Geist vom Vorzeitgeiste. Es war ein 
Diminutiv. Es war ein „erl". Dieses Suffix bedeutet: „Die Men= 



schen beschimpfen dich — Gott hat dir vergeben; du bist ein Gal= 
genstrick — aber du bist harmlos; auch dein Mangel an Charakter 
entbehrt nicht landsmannischen Schliffs". — Welche Welt der 
sozialen Versohnlichkeit offenbart eine Silbe! 

Die Ethymologen waren sicb iiber das Schlieferl nicht gleich 
einig. Die einen leiteten es falschlich von „schleifen" ab (aus der 
Vorstellung gleitender, schwebender Bewegung); die anderen rich* 
tig von „schlupfen". Folglich stellt sich die Definition des Schlie* 
ferls, als eines vornehmlich sozialsphysikalischen Phanomens, so 
dar: Ein Bevolkerungsmolekiil, das vermoge geringen spezifischen 
Gewichtes und mit noch geringerer Berechtigung leicht durch alle 
Poren von Klasse, Beruf, Gesellschaft „hindurchschliipft". Ein 
Schliipferl. Es beliefert die Einwohnerzahl mit den Nullen. Es ist, 
wo es sich immer befindet, unzustandig: sei es in Literatur, Ge* 
schaft, Gesinnung oder Liebe; aber es erbringt durch Schmiegsams 
keit seine Aufenthaltsbewilligung. 

Wo es zuviel Raum gibt, wird es auch Schlieferln geben; wo an 
den auBersten Berufsasten noch Menschen hangen — Okkasions* 
verdiener. Daher konnen sie in der Weltstadt nimmermehr aus= 
sterben. Zudem kommen bei der Uberproduktion an Menschen 
immer etliche unfertig, nicht ganz durchgearbeitet, ohne Gewissen 
heraus. Dies aber ist des Schlieferls charaktereologischer Inhalt: 
ohne Charakter zu sein. Es ist der Mensch ohne Vorzeichen. Es 
muB nicht miissen, aber es kann reichlich konnen. Wenn ihm die* 
ses Geschick als Verhangnis aufzudammern beginnt, dann hort es 
auf, ein Schheferl und fangt an, ein Ethiker zu sein. Der Wind= 
beutel wachst zum Sturmgesellen. 

^u solchen sprachwissenschaftlichen Betrachtungen bestiinde 
'kein Grund, ware diesem jiidisch*bajuvarischen Gotterliebling 
nicht eine Gabe in die Hand gegeben, die Osterreich als letzter 
Exportartikel verbfieb: Talent. Naheres hieriiber im Filmkalender, 
im Deutschen Biihnenalmanach und in Kiirschners Literature 
kalender . . . 
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Bfe §|ote 

Nach einer wahren Begebenheit 

^ftersonen: Ein Hilfsarbeiter, ein Bezirksrichter, der Schauspieler 

/ lr Alexander Moissi, seine Gattin. 

Ort der Handlung: Ein Wiener Bezirksgericht. 

Der Bezirksrichter: Also, Herr Zeuge, erzahlen Sie noch 
einmal, wie das war. 

Der Hilfsarbeiter: I bitt schon, Herr Kaiserlicher Rat, 
es ist nicht wert, daG man davon redt: die Gnadige da (er zeigt 
auf Frau Moissi) ist halt ein wengerl gach mitn Auto gfahren, i hab 
grad neben mein Schubkarren den Kanal aufgraben, da is' mi nie« 
dergrennt. Es is mir net drum, wenn i's a tiichtig gspiirt hab, aber 
mei Hose is mir dabei ganz hin worn. 

Alexander Moissi (aus tiefster Entriicktheit): Wer spricht 
da? Ich kenne den Herrn nicht. Der Herr ist mir ganz unbekannt 
(vor sich hin): gahanz uhnbehkahannt . . . 

Der Bezirksrichter: Ja, aber Ihre Frau hat ihn umges 
stofien. 

Frau Moissi: Ich habe vorher gehupt. 

Alexander Moissi: Wir haben gehupt, Herr Richter. Alia 
Manschan huupen. (Resolut): Der Mensch mufi huupen, Herr Ge== 
richtsrat . . . Ich schwore es, der Herr dort . . . der Herr (leichte 
scharmante Verbeugung nach dem Wachmann, der als Zeuge da* 
steht) . . . Oberkommissarius, die Natur, ich selber, alia, alia, alia 
konnen es bezeugen: die Dame (hiistelnd) . . . meine Frau . . . hat 
gehuupt. 

Der Bezirksrichter: Ja, aber der Zeuge behauptet das 
Gegenteil. 

Der Hilfsarbeiter: Es ist mir nur um mei Hosen . . . 

Moissi: Es erhiibrigt sich, den Vorfall nochmals zu erzahlen. 
Nicht mein Auto, der Karren war schuld. Wenn alle Himmel nie« 
derstiirzten und der aufgewuhlte SchoB der Schopfung Unrat und 
Grauen emporwiirfe, ich konnte nicht anders sagen. 

Der Hilfsarbeiter: Gengans, Herr Kammerschauspieler 
— zahln S' halt, damit a Fried is, die Hosen. I bin a armer Mann. 

Moissi: Wir sind alle arm. Wir stehen nackt und frierend im 
Leben, kein Arm neigt sich unserem Elend. (Apodiktisch): Der 
Mensch mufi gut sein. 
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Der Hilfsarbeiter: Aber mei Hosen, . . . 

Mo is si (er geht den Zeugen an): Warum du, Mann, verlangst 
du nicht von Gott, da6 er dir deine Hose gabe? Bist du nicht sein 
Kind? (Weinend): Sind wir nicht alle seine Kinder? 

Der Hilfsarbeiter: Fufzig Schilling kosts. 

M o i s s i : Hier, Gott, siehst du mich, bereit, die eigene Hose 
zu zerreiften, damit kein anderer leide. Doch fordert dieser Fremde 
mich vor Gericht, dann sollen alle Posaunenchore des Jiingsten 
Tages ihm ins Ohr briillen: Nicht mein Auto — sein Karren war's! 
(Erschopft): Der Mensch ist gut geboren. 

Der Hilfsarbeiter: Also vierzig. 

Moissi (trallert halb irr vor sich hin): 

Kein Brot auf Hosen, 
Keine Hose fiir's Brot . . . 

Der Bezirksrichter: Der Zeuge ist doch ein armer Kerl, 
der sich die Hose nicht so leicht beschaffen kann. 

Moissi: Herr Oberjustiziarius, eine Frage: Warum leidet der 
Mensch? 

Der Hilfsarbeiter: Also zwanzig. 

Moissi (off net seine Brief tasche): Zwanzig — das heiBe ich 
ehrlich und christlich geredet . . . Wir konnen gehen, Johanna — 
du bist frei . . . (Vorhang.) 
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oder 
die soziale Lage unter den Tieren 

/»ruf dem Holzgestell, das wie eine Schiffsbriicke in die Brans 
Jd-dung des Wurstelpraters vorspringt, steht neben dem Ausrufer 
ein Lama. 

Der Ausrufer konnte des Demosthenes Stimmkraft haben, ohne 
einen Hund vom Ofen zu locken — ware das Lama nicht da, rund= 
riickig, stillaugig und einem bekannten Wiener Musikrezensenten 
aufs Haar ahnlich. Sein Blick scheint Erstaunen zu kiinden iiber 
die Stauner; geduldigen Hochmut. In Wirklichkeit ist dieses sel* 
tene Geschopf, das von hundert stumnvinterviewenden Augen 
ausgefragt wird, was es zum Wurstelprater sage, mit der gliick* 
lichen Eigenschaft begabt, daB sein Rundblick nicht weiter reicht 
als seine FreBgier. Es sucht auf den Kopfen der Menge nach 
Gras. 

Dieses Lama auf der Briicke mufi ein Vorposten Afrikas oder 
Indiens sein (ich weiB nicht, wo die Lamas hausen) — also stro* 
men die Menschen in die Bude. 

Drinnen aber ist weder Afrika noch Indien. Sondern eine kalk= 
getiinchte, in einen Zuschauerraum verwandelte Auto=Garage. Die 
Kulisse auf dem Podium kann sich kein Meyerhold besser erfin* 
den. Ein hingemaltes Stuck Tristesse, halb Haus, halb Schlangen* 
behalter, graugriin und triib, mit einer seitlich angebauten Stiege. 
Weifi Gott, was das darstellt! 

Pianoklimpern. Ein Jiingling mit Zwicker springt conferences 
hurtig hinauf und spricht vom Direktor und der Gaasch. Trau ich 
meinen Ohren? Pointenlispeln, Intelligenzzuzeln auch hier? — 
Kabarett am Ende der Welt? 

Der Brauch will's. Das Lama muB beim Publikum eingefiihrt 
werden. 

Doch folgt zunachst erst Produktion mit einem dressierten Fox. 

Dieser Hund ist ganz enthundet. Ein armes, nacktes Vivisek* 
tionsexemplar der Dressur, offenbar angesteckt von der Sorge 
seiner Ziichter; im biirgerlichen Beruf: Bakterientrager. Das We* 
deln ist ihm griindlich vergangen. In diesem Dasein, wo man bloB 
alle Sonntag einen Knochen zu Gesicht kriegt, gibt's wahrhaftig 
nichts zu wedeln. 
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Es wird aus dieser Nummer klar, dafi alle Sympathien, die Hunde 
in uns erwecken, auf ihrem MiiCiggangertum beruhen. Ein Fox, 
der mitverdient, ist ein Hund. Da lob ich mir (bei Dressurnum* 
mer 2) doch den Schnauzer. Er hockt sich — sei's aus Verachtung 
oder aus Lampenfieber — plbtzlich zur fataleren Form des 
..Aufierlns" hin. Mir wird leicht, wie dem Faust, als er den Me* 
phisto wedeln sieht. 

Der Abrichter laBt ihn rechnen. Zweimal drei, zwei und fiinf, 
vier minus eins; brave Schiilerblechstimmen aus dem Parkett 
geben die Ubungen an.. Der Hund belli sechs*, sieben=, dreimal 
und erhalt Beifall. Da kommt die Aufgabe: 1400 dividiert durch 
200. Der Hund denkt angestrengt nach, eh er das Resultat heraus* 
bellt. Diesmal gilt dem Abrichter das Handeklatschen. 

Letzter Dressurakt: ein Mensch. Und jetzt wird sich sogleich 
das Geheimnis des grau^griinen Behalters liiften. 

Auf die Biihne stampft 30 HPsFafner* und Fasolkschwer, jeder 
Schritt ein Kiindigungsgrund: der Taucher. Steigt mit seiner 
schweratmenden Riistung die Stiege empor. Wird unten vom 
Conferencier volkswissenschaftlich in seine Bestandteile zerlegt 
und oben (wo er sich indessen niederlaBt) wieder zusammen= 
geschnallt. Dann hebt er das eine Bein iiber den Bassinrand und 
die Folge dieses Unternehmens ist eine GewiBheit und eine Frage: 
die GewiCheit, daB das Tapetengriin Wasser bedeutet; und die 
Frage: wie lang es sich schon in dem Bassin befindet. 

Zugleich beginnt auf dem Podium ein Knabe machtig Luft 
zu pumpen. 

Der Taucher steigt hinein; zwei Kubikmeter Taucher in drei 
Kubikmeter Wasser. 

Wer wagt es, Rittersmann oder Knapp, 
Zu tauchen in diesen Topf? . . . 

Alsbald zeigt er durch die Glasscheibe, schon apportierend, 
einen Fund: Tiefseemuschel. Schnorrt auf einer unterm Wasser 
beschriebenen Tafel um Zigaretten. Fiihlt sich also pudelwohl. 

Nicht ebenso wohl der aus alien Poren schwitzende Knabe, der 
Luft pumpt. Um den Taucher ist mir nicht bang. Aber der Bub 
— wird dem nicht die Luft ausgehen? Es soil Falle gegeben haben, 
wo Luftpumper erstickt sind. 

Fur Taucher fuhl' ich wie fur Sandwichmen eine besondere 
Schwache. Die Wiirde verleugnende Passivitat ihres Berufs erhebt 



sie in meinen Augen zu WedekindsHelden. Der Mann, denk' ich, 
taucht und leidet, die Frau betriigt ihn; heimgekehrt findet er sie 
in den Armen eines andern. Wankt und spricht: „Wahrend mich 
ein schmachbeladenes Handwerk zwingt, in einen Tiimpel zu tau= 
chen und Abend fiir Abend den Atlantischen Ozean vor einem 
Parterre von Tagdieben lacherlich zu machen, wirfst du deinen 
Leib einem Meistbietenden hin!" 

Ein Gliick, daB Taucher keine WedekindsFiguren sind; war ihr 
Bett kein Tiimpel, sie muBten im Tiimpel verenden. 

Aber das Lama! — wo bleibt, zum Teufel, das Lama? Ob es hier 
herumlaufen wird oder wie ein Zirkuspferd ins Knie sinken und 
bei Peitschenknall wieder aufspringen — gleichviel, ich will mein 
Lama sehen, das Geschopf der Feme! 

Vergebens, die Vorstellung ist aus. Das Lama stand als Confe* 
rencier drauBen, der Jiingling mit Zwicker war die Schaunummer. 

Es lauft auf das gleiche hinaus. Sie sind ja beide gewerkschaft» 
lich organisiert, er und das Lama. 
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3Ber HapeEmetto 

. . . Wenn sie alle vollzahlig versammelt sind und sich mit ihren 
quakenden, quiekenden, kratzenden, brummenden Instrumenten 
genug boshaften Schabernack angetan haben, steigt schleunigen 
Schrittes ein Herr hinauf und bereitet dem Unfug momentan ein 
Ende. 

Das ist der Kapellmeister. 

Er halt in der rechten Hand einen Stab. 

Sein Gesicht ist leidvoll, bekiimmert, aufs aufierste gefaBt. Er 
verrat auf den ersten Blick den Freund der Rune und des instru* 
mentalen Stillschweigens, die Angst vor der unvorhergesehenen 
Verletzung, die die Atmosphare durch einen Violinenstrich oder 
Trommelschlag oder einen faux pas der Basse erleiden konnte. 
Aber es niitzt ihm nichts! Der Vorsatz von hundert Mann, die Ruhe 
gerade in dem Augenblick zu storen, wo sie aufs peinlichste her* 
gestellt scheint, ist starker als er. 

Da, richtig! — die Primgeige setzt ein . . . 

Er beschwort sie mit der linken Hand: „Psst — kein Larm — ich 
kann es nicht vertragen!" Vergebens! Schon eilen ihr, Mann fur 
Mann, die iibrigen Streich=Streiter zu Hilfe, er mufi kategorisch 
den Stab iiber sie senken, vorgebeugt und nach dem Allerletzten 
weit hint&n langend, der offenbar an dem ganzen Wirbel schuld ist. 

Aber jetzt geht es erst tapfer los. 

Eine Flote, bisher brav verborgen, mischt sick drein. Der Ka= 
pellmeister eilt ihr voll Besorgnis entgegen: „Um Gottes willen, 
nur jetzt nicht — in diesem Augenblick!" 

Eine Bratsche beginnt. Ein Ruck seines Korpers dahin, die Linke 
greift weit vor in den Raum, driickt die Luft nieder, da es ihr 
nicht mit dem Bratschisten selbst gelingt. 

O Gott, nun beginnt auch noch die Oboe zu faseln! Der Kapell* 
meister legt beschworend den Finger auf den Mund: „Nicht, ich 
beschwore Sie, ich kann ein Oboe nicht horen. Der Arzt — " 

Aber in diesem Augenblick lassen ihn die Posaunen zuriick* 
prallen, er verliert beinah kopfiiber das Gleichgewicht und drangt 
<ien Ansturm mit beiden Handen gleichzeitig zuriick. 

Er hat eine Idiosynkrasie gegen Musik offenbar. Er haBt jedes 
instrumentale Gerausch und mochte davor bis ans Ende der Welt 
iliehen. Und immer miissen die Tone zur Unzeit sein Ohr treffen, 
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gerade in der Tausendstelsekunde, die so geeignet dafiir erschienen, 
den Einsatz zu verpassen! 

Der Ungliickliche! Nun weint das Cello, und der Versuch, es 
durch fassungsloses Finger»an*den»Mund=Legen (er kiiCt sich voll 
Zartlichkeit dabei den Nagel) einzulullen, erzielt die gegenteilige 
Wirkung: die leise Wehklage wird zum Plarren verstarkt, gleich 
dem Sang eines Wahnsinnigen hinter Zellengittern. Ein Achsels 
wurf hiniiber! — das Waldhorn drohnt. Der Kapellmeister halt 
diktatorisch die flache Hand vor, ihm Schweigen gebietend. Und 
immer, wenn er gerade dem einen Instrument den milden Strafs 
sermon der Hande halt, seine Beruhigung giitlich erzwingen will, 
reifit ihn von der Gegenseite ein anderes zu sich. 

Oh — alles macht ihn nervos! 

Die Flote, die ihr zu abendlicher Schwermut so gern erklingen 
hort, sie tont ihm wie das Gerausch eines iiber Barchent fahrenden 
Nagels! 

Jeder Ton der Klarinette — ein RitschsRatsch des Griffels auf 
der Schiefertafel! Es bleibt ihm nichts iibrig, als nach vorn und 
dann nach riickwarts, mit beiden Handen gleichzeitig, jetzt dem 
Fagott entgegen, jetzt linkerhand zur Viola zu bitten, betteln, 
winseln, flehen, der vorwitzigen Harfe abzuwinken: „Ich brauch 
dich nicht — bleib driiben!", den Streichern, mit dem GesaB ein» 
knickend und aufwippend, zuzudonnern: „SchluB! Punkt! Aus", 
gerade aber in diesem Augenblick nach der Tuba heriiberzufahren 
mit einem entsetzten: „Die auch noch?" bis er stundenlang so 
hin« und hergeworfen, widerstandslos gegen die Brandung der 
gegen ihn verschworenen Instrumente, naC wie ein ausgewundener 
Fetzen, zuriicksinkt — drei Akte „Tristan", meisterhaft dirigiert, 
sind zu Ende. 
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mntgge^ mmaattQ mft Hiteraten 

Statt jeder besonderen Anzeige 

mber das Bohemientum ist vielfach irrige Meinung in Umlauf, 
daB es eine kiinstlerische, extravagante Form des Daseins dar* 
stelle. 

In Wahrheit bezeichnet es bloB eine bestimmte pekuniare Situa* 
tion; einen Zwangs*, keinen Wahlzustand. 

Die Menschen, die bei vollig geregeltem materiellem Zustand 
ihres Lebens Bohemiens zu sein glauben, wenn sie etwas spater 
aufstehen als andere Leute, dem AlkoholgenuB zuneigen, ibre 
Zecben aufschreiben lassen, ibre Papiere in Unordnung baben, ibre 
Haare unfrisiert tragen, ibre Liebscbaften offentlich erledigen, ibre 
Zusagen nicbt einbalten — die sind keineswegs Bobemiens, sondern 
mifiratene Burger. 

Der wahre Bobemien ist ein Pedant. Die Verwahrlosung des 
Scbreibtisches, die Nichtbeantwortung wicitiger Briefe, die Ver* 
scblampung der Zeit ist ibm ein Greuel. Er ist ein Pedant seines 
innerlicben Daseins, dessen Ubr anders geht als die der Normal* 
menscben; diese peinlicbe Verrechnung seiner Innenvorgange laBt 
ihn aucb nach aufierlicber Reinlichkeit schmachten; aber sintemalen 
sein Ordnungssinn auf weitere Fristen gestellt ist und er den 
Druck unsicberer materieller Verbaltnisse noch weniger vertragen 
kann, so entstebf bei ihm jene Geste der' Fahrigkeit und Unbes 
kiimmertbeit, die der Fernstebende als Bohemientum ansieht. 
griteraten gelten, sofern sie nicbt auf einem AuflagensBerg thro* 
-^'nen oder die chinesische Dramenliteratur des sechzehnten Jahr* 
hunderts bearbeiten oder den Briefwechsel Kaiser Wilhelms her* 
ausgeben, sich sonach aucb nicht mit Sohnchen Helmfried und 
Gattin Feodora vor ihrem entziickenden Landbauschen am 
Chiemsee photographieren lassen konnen, als Bohemiens. 

Wan verdanken sie diesen Ruf? Dem Umstand, daB in dieser 
Welt die Nachfrage nach Blei, FuBwarmern, Kattun, Hanfsamen 
und Scblagermusik groBer ist als die nach subtil formulierten 
Wahrheiten. 

Nun gibt es gleichwohl eine stattliche, mit Maschinen, Fabrik* 
raumen und Verwaltungsraten ausgeriistete Industrie, die sich 
der Mitarbeit dieser Wesen bedient. Was ware danach logischer, 
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als sie zu normalen Arbeitsgeschopfen avancieren zu lassen, mit 
ihnen Geschaftskorrespondenzen zu fiihren, ihnen kurz gesagt 
die Ehre der kapitalistischen Zurechnungsfahigkeit einzuraumen? 
Dies geschieht nicht. Und zwar deshalb nicht, weil im Umgang 
mit ihnen dem Burger, Arbeitgeber, Unternehmer die falsche 
Auffassung von Bohemientum gelegen kommt. 

Er vergiBt die Zeit nicht, wo er sich durch diese Lebensgeste 
gefoppt fuhlte (es ist viele Jahrzehnte her) und nimmt Revanche, 
indem er jetzt, wo er die Fopperei langst durchschaut hat, also 
nichts mehr fiirchten muB, noch immer das gleiche wohlwollend* 
belustigte Gesicht aufsetzt, das dem Partner sagen soil: Ich weifi 
— es ist alles nur SpaB! 

Ahnlich schiitzen sich begiiterte Verwandte, die von einem 
armen Neffen um eici Darlehn angegangen werden, durch den 
Vorhalt: du Nihilist! 

Der Literat, der dem Herausgeber, Dramaturgen, Theaterdirek* 
tor, Verleger als Lieferant gegeniibersteht, nicht anders wie der 
Strohflechter dem Korbfabrikanten, sieht sich durch ihn in einen 
Impressionskafig gesperrt, aus dem er nicht mehr herauskann. 
Liebevoll tastet ihn das Unternehmerauge ab: du Schelm! du 
Schuldenmacher! du Papierverwahrloser, du Faulpelz! — Du spots 
test natiirlich meiner Korrektheit! 

Der Anne will aber gar nicht. Er will kein Schelm, kein Faul* 
pelz, kein Verwahrloser sein, Korrektheit betet er an. Er schreibt 
Briefe punktlich und will punktlich darauf Antwort. Er arbeitet 
und will Geld. Er halt auf Verabredungen. Er haBt die Unzuver* 
lassigkeit. Er will sicher wie ein Rentner sein. 

Was niitzt es ihm, wenn der historische Leumund gegen ihn zu 
brauchen ist! 

Das Bohemientum, das nie sein Stolz und seine Art war — er 
wird darin hineingestiirzt, unnachsichtig, der Trick, in der Welt 
der Organisationen und Streikkomitees ihn als Form=MiBachter 
ansehen zu konnen, ist zu eintraglich! So ist er denn der chro* 
nische fiinsender des Universums, dem nichts anderes iibrigbleibt, 
als Briefe zu urgieren und mit dem siiBsaueren Lacheln des Vas 
gabundentums sich iiber Formen hinwegzusetzen, die ihm heilig 
sind! 
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(Ort: Wien. Personen: Ich, ein Polizeikommissar) 

e r Kommissar (vor sich eine Anzeige, sehr jovial): Also, 
•Herr — Doktor — na gut, kein Doktor, Sie wissen ja oder Sie 
konnen sichs denken, worum es sich da ha — haha — handelt . . . 

I c h : Ja. 

Dei Kommissar (immer belustigter): Na — haha — mlich 
Sie sollen damals in der Bar sich g — hihiau — auBert ha — haha — ben, 
unser Staat odd- so ist eine, na ja, das Wort ist ein bissel fatal, 
eine — nicht wahr? — Sche . . . republik, Sch . . . repu . . . sehr gut, 
hiha, also es haben sich ein paar Leute driiber aufgehalten . . . 
mannhafte Republikaner . . . wegen der Sch . . . haha. Was sagen 
Sie dazu? Haben Sie's gesagt? 

Ich: Ja. 

Der Kommissar: Wir miissen ein Protokoll driiber auf* 
setzen . . . Na, Sie sind gewiB schlecht verstanden worden . . . Sie 
haben halt Ihre grundsatzliche Abneigung gegen die republika* 
nische Staatsform damit aufiern wollen. Sagen wir so: „Ich — ihi* 
— ich . . . sprach von der Republik im allgemeinen." Stimmt's? 

Ich: Nein. 

Der Kommissar: Ich meine, der Sinn war doch, die Instis 
tution der Republik ist ein . . .? 

Ich: Nein. 

Der Kommissar: Also, wie denn, Herr Doktor, pardon,, 
nicht Doktor . . . 

Ich: Ich wollte sagen, das heiBt, ich habe damit gesagt, diese 
Republik ist eine Schein — ... Schein* — bitte — srepublik. 

Der Kommissar: Schein: Mit n? Mit keinem „ss"? 

Ich: Ja, ich habe damit gemeint, dieser Staat ist gar keine 
Republik ... 

Der Kommissar: GewiB, historisch, dynastisch, in jeder 
Hinsicht, Sie meinen, er paBt gar nicht dafiir ... 

Ich: O ja, er paBt, aber sie pafit ihm nicht. Ich meine, der repu= 
blikanische Gedanke wird verleugnet, die Beamten, die Gerichte 
spiegeln alle nur Republik vor . . . 

DerKommissar: So, soso. Na, sehr schon! Kurz: Sie haben 
die Republik herabgesetzt? 

Ich: ...? 
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Der Kommissar: Unterbrechen Sie mich nicht . . . wir sind 
hier in keiner Bar, ja?? Ihr Gestandnis liegt ja vor. Sie haben 
selbst zugegeben — bitte, ohne daB ich Sie drum gefragt hab — 
nicht den Ausdruck „Sche . . ." gebraucht zu haben, sondern 
„Schein" (zu sich murmelnd) Beleidigung der Republik . . . (laut) 
in einem offentlichen Lokal, bitte Sie als gebildeter, als . . . par* 
don . . . Sie sind ja kein Doktor . . . 

(Fiinfzig Schillinge Geldstrafe, eventuell vierundzwanzig Stunden 
Arrest.) 
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^tyopttityauzt im Wmftzliptatzt 

OTohann Nestroy, der Possendichter, wird gem der „Wienerische 
Jj) Aristophanes" genannt. 

,Wienerischer Aristophanes?' „Die klassischen Vergleich' hin= 
ken," wiirde Nestroy darauf sagen, „eh' man drauf kommt, wer der 
eine ist, hat man vergessen, wer der andere war." 

Ich mochte ihn lieber mit einem anderen vergleichen: Schopen* 
hauer. Sie haben beide gleichzeitig gelebt, sind fast gleichzeitig 
gestorben und haben voneinander doch kaum etwas gewuBt. Wie 
schade! . . . Es ware zu interessant gewesen, was der Frankfurter 
Sonderling zu dem Wiener Komiker gesagt hatte, der seine misan* 
thropische Weisheit — wenngleich mit einiger geheuchelter Cour« 
toisie gegen die Mitwelt — in die Sprache der „ernter'n Griind" 
ubersetzt hat. (Er stand, sagte ich einmal, insofern iiber jenem, 
als ihm fiir dessen Erkenntnisse der Dialekt gerade gut genug 
war.) 

Man hat fiir die geniale Aphoristik Nestroys in Deutschland nie 
das richtige Ohr gehabt. Aus zwei Griinden: 

Erstens aus sprachlichen. Wer versteht in Landern, wo Schrifts 
deutsch und Mundart mehr oder weniger eins skid, den eigentiim= 
lichen Witz, der entsteht, wenn in die geschraubte Suada der Bil* 
dung (als Tonfall der Luge) immer hanselnd die Mundart drein* 
fahrt (als Sprache der Wahrheit)? . . . Es ist bei diesen Nestroy* 
Pointen, als ob auf die Drehscheibe einer aus dem Leeren spru« 
delnden, zungenquickenden Eloquenz rasch ein feindlicher Sinn 
sprange — oder als ob das auflauernde Gehirn die hastende Phrase 
in ihrem Lauf auffinge. Um diese Witzigkeit zu begreifen, dazu 
gehort neben- der Kenntnis des Dialektklanges auch die Vorstellung 
eines pfeilschnellen Sprechers. 

Wichtiger fast noch ist der zweite Grund: die Aphorismen 
Nestroys sind immer nach hochnotpeinlichen Weisheits^Kategorien 
ausgewahlt worden („Tod" — „Leben" — „Liebe"), als seien sie 
eben „Aphorismen zur Lebensweisheit". Nein, sie sind — und hier 
liegt der Unterschied zu Schopenhauer — „Aphorismen zur Lebens* 
narrheit". Sie sind nicht Denkprodukte, sondern Begegnungsfolgen, 
sie auBern sich nicht zum Leben, sondern springen aus dessen 
Situationen. Infolgedessen ist Nestroys Witz auch immer an die 
Situation gebunden, seine prachtvollsten Ausspriiche nur mit der 
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Situation zugleich erzahlbar — fiir die aber schlagender als alle 
Sentenzen La Rochefoucaulds, Chamforts und Lichtenbergs zu* 
sammengenommen. 

Ein paar Beispiele sollen es belegen — die Wahrheit wird sich 
darin weniger wiedererkennen als die Wirklichkeit: 

(Ein reicher Mann macht einer alten Schachtel einen Heiratsantrag; 
sie ziert sich): 

„Versteh', versteh' — vom Neinsagen keine Red', aber fiirs 
Jasagen finden Sie eine Bedenkzeit schicklich." 

(Ein armer Schlucker teilt seinen Kindern trockenes Brot aus, wahrend 

im Stockwerk iiber ihm reichlich getafelt wird): 

„Gebt's acht, Kindern, dafi kein' Knochen schluckt's!" 

Ein Mann, durch die dumme Bemerkung eines anderen gereizt): 

„Sie sind mir eigentlich viel zu blod — aber ein bisserl um die 

Erd' hauen muB ich Ihnen fiir die Red' doch ..." 

(Ein Mann zu einem Freund, der ein Madchen schlecht behandelt, weijl 
er einem andern nachtrauert): 

„Was? — Eine Lebendige willst du vor den Kopf stoBen wegen 
einer Verstorbenen? . . . Uod du traust dich herein in die Neu* 
zeit? . . . Gehst gleich z'ruck ins Zeitalter der Kreuzziige!" 

(Monolog eines Kommis hinter dem Ladentisch): 

„Es weifi kein Mensch, was der Mensch alles braucht, damit er 
halbwegs edn' Menschen gleichschaut." 

(Einer versteckt sich auf einem Heuschober, weil er in einem Ringkampf 
einen Schlosser umgebracht zu habcn glaubt; auf demselben Heuschober 
versteckt sich aber auch der Schlosser; in der Nacht taucht dieser nun 
aus einer Falltiir auf; der andere driickt die Tiir nach unten, da zeigt 
sich der Kopf aus einer anderen Falltiir. Der Entsetzte ruft): 

„Himmel, der ganze Erdboden ist mit Schlossern unterminiert !" 

(Ein Mann eilt aus dem Zimmer und prallt an der Tiir gerade mit dem 
Menschen zusammen, dem er am unliebsten begegnet): 

„Der eine kommt, der andere geht, — das hat der Klamperer 
(Klempner) schlau berechnet!" 

(Ein Heiratsschwindler entwirft sein Programm): 

„Geld macht nicht gliicklich, sagt ein Philosoph, der Gott dafiir 
dankt hatf,' wenn ihm einer eins geliehen hatt'. Von dieser Wais= 
heit kann ich zwar keinen Gebrauch machen, aber wenn ich der 
Meinigen das ihrige durchgebracht hab! und sie dariiber in Ohn* 
macht fallen sollte, will ich ihr diese Sentenz wie einen Rauber* 
essig unter die Nasen halten!" 
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(Einer weiB nicht, wo seine neue Geliebte wohnt): 

„Das Traurigste auf der Welt ist ein Liebhaber ohne Adress'." 

(„Beiseite" eines Mittellosen, der einem wohlhabenden Grobian an die 
Gurgel fahren mochte, aber Zuriicklialtung ubt): 

„Das Gefiihl, es steht ein reiches Haus vor dir — das ist der 
Resonanzboden, iiber dem man die Saiten der Hoflichkeit auf* 
zieht." 

Und zum SchluB, kommentarlos, dieses Selbstgesprach: „Nicht 
auf den-Gegenstand — auf das spielende Subjekt kommt es an, ob 
eine Unterhaltung eine unschuldige ist, oder nicht. Ich, zum Bei* 
spiel, hab in meiner Jugend zwei Scharfrichterskinder kennt', die 
haben sich ein Schafottbrettl auf eine Folterbank g'legt und drauf 
g'hutscht." ... 

Sinnbild fur Nestroy selber: das Hochdeutsch ist sein Schafotts 
brett, der Zynismus seine Folterbank und darauf hutscht sich in 
aller Unschuld: die Wiener Mundart. 
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Bag JR. 36U 3SaHettmatiel 

/jrangere Zeit hindurch saB ich Abend fur Abend in einem Wie* 
.vt'ner Barraum, der zugleich den Hintergrund einer Tanzbiihne bil* 
det; durch geschlossene Vorhange und halbgeschlossene Portieren 
drang wie im Halbschlaf Fiedelbrummen, zugedecktes Musizieren, 
hie und da ein Paukentakt; da drinnen begab sicb also Tolles; 
plotzlich wurden die Portieren aufgerissen, schwacher, von Kell* 
ner« und Geschaftsfiihrerhanden zeugender Beifall klippklappte 
nach, die Kapelle riihrte voll Abschiedselan einen Tusch, und 
herein stiirmten, zu Tod erhitzt, Hautdunst verbreitend und die, 
Lungen ausatmend, ein bis drei Madchen und eilten an ihren 
Nachfolgerinnen vorbei, die bereits unruhig und vom nachsten 
Musikstiick gewiegt an der Tiir Posto faBten, zu raschem Kostiim« 
wechsel in die Garderobe. 

Die Kenner hier im kleinen Vorraum beurteilten die Leistungen, 
ohne sich ein einziges Mai deren Anblick zu vergonnen, danach, 
wie die Madchen vorher und nachher aussahen. Sie konnten vor« 
her noch so entziickend, durchprickelt und lausbiibisch aufs.Zei* 
chen warten — kamen sie nachher statt suB zerpatscht und den« 
noch beintrocken, fidel gestimmt, aber weich gewalkt, zuriick, so 
war die Meinung gegen sie. 

Einmal standen drei an der Tiir. Drei schneeweiBe Huldinnen 
im weiten Spitzenflausch, drei buttermilde Gesichter. 

Im Wden der Franz*Josef»Zeit nannte man solche Gestalten 
„Engerln". Ein Engerl, das ist ein liebes rundes Vorstadtgesicht, 
ein urns Haupt geflochtener Zopf, ein GretchenschoB solidsbiirger* 
licher Formung und dazu ein hauchzartes, weiBes Kleid, wie aus 
Johann StrauBschen Walzerbluten gewebt. 

Diese drei Engerln waren nicht mehr ganz jung; oder vielmehr 
sic waren es, aber ihr Teint zeigte durch Puderbelag und Schminke 
hindurch jene Pickel,. die das Zeichen der Wohlanstandigkeit, 
Miihe und sozialen Gesichertheit sind. Ihre Kbrper waren burger* 
lich, ohne Leichtigkeit, ihre Mienen gleichgiiltig und in dem KuB» 
handchenlacheln erstarrt, woran die Balletteusen alter Schule zu 
erkennen sind. Drei Telefonistinnen im Fliigelkleide. 

Es war ein Terzett aus dem k. k. Hofopernballett. Das Donau* 
wellen»Trio. Attraktion fur SpieBer, Tanzreaktionare, Jazzgegner 
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und alle jene, die beim Donauwalzer demonstrativ applaudierend 
aufstehen, als handle es sich urn ein „Heil Dir im Siegerkranz!" 
der Rhythmik. Gut, aber was wollte der pfiffige Nacbtdirektor 
mit ibnen? . . . 

Die drei hielten beim HereinfKegen und Hinausstiirmen von den 
Kolleginnen — die doch nur die Kunst des Naobtlokal9 vertraten 
und keine Schule, kein Staatsinstitut, keine Tradition, ja nicht 
einmal pensionsberechtigt waren — auffallig Distanz; sie scbeuten, 
in sich ruhend wie ein frisch aufgetragener Pudding, deren Beriih* 
rung. 

Das „K. K." war ihnen auf Stirn und Leib geschrieben. Zwar 
gibt es, einer Wiener Versicherung zufolge, „ka kaka mehr". Aber 
es gibt. Es gibt eine Wiirde staatsangestellter, altersversicherter 
Kunst, die sich als Spatbliite vergangener Kulturen bezeichnet. 
Ich sah durch die weifien Spitzenhiillen durch — nein, nichts, -was 
des Hinsehens wert war — , sondern den Diinkel des gesichtlosen 
Burgtheatermitglieds, das sich gegen die kiinstlerische Nachbar* 
schaft eines Bassermann oder Pallenberg verwahrt. Ich sah den 
Staatsbeamten, der auf den Bankbeamten herabblickt. Ich sah die 
Aktivitatszulage, die sich als Zeitwert gebardet. 

Doch so oder so — Engerln waren es. Sinnbilder jenes zucker= 
siifien, mittelstandischsmolligen Schonheitsideals, das die aufrecht 
und sittlich Gesinnten gegen den Auswuchs von Bubikopf, 
Schlankheit und Charleston ins Treffen fiihren. Da sah man sie 
also, deren Mutter und Ahnfrauen einst als „siiBe Madeln" Anas 
tols windelweiches Herz umfmgen, durch Vorhangluken nach ehe« 
tauglichen Grafen und Fiirsten Ausschau hielten und in straff 
sitzenden Husarenhosen, denen man wegen ihrer Eignung, die vers 
heerenden Folgen des Mehlspeisgenusses sichtbar werden zu las* 
sen, den Beinamen „fesch" verlieh, gymnasiastische Sinne umgau* 
kelten. Gerechterweise denk ich; diese Mutter waren jiinger, sie 
wufiten noch nicht viel von den Worten: Rhythmus, Geist des 
Muskels, Melodie des Leibes, maohten sich betreffs der Ausiibung 
ihres Berufes kein asthetisches X fiir ein sinnliches U vor und 
ahnten, daft dem Herrn Grafen in seiner Loge weniger an der 
Sichtbarwerdung von Weltanschauung durch das Medium des 
Tanzes als an anderen AnbUcken gelegen sei. Sie waren sozusagen 
die MakartsAusgabe der RevuesGirls. Die Tochter aber, als Erb* 
generation, sind schon Beamtinnen. Darum rumpfen sie iiber jene 
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Madchen des Nachtlqkals die Nase, welche das eigentliche Ballett» 
Erbe angetreten haben. 

Ich konnte mir spater einen Blick durch den Vorhang nicht 
versagen. Oh, ich habe noch nie so anmutslos, so steifgliedrig und 
gleichgiiltig tanzen gesehenl Sie rannten von einer Position in die 
andere, hielten sich aber unterwegs immer ein bifichen auf, um die 
erlernten Pirouetten vorzubereiten. Hande und Gesichter machten 
beflissen HuschsHusch, dieweil die Beine nachliefien. Die eine 
spannte, auf einem Bein stehend, langsam und griindlich ihr Ge» 
fieder aus, die zweite trug die ausgespreiteten Rockfalten nach 
vorn und hockte sich dann zu einem schubertsiiBen Menuett*Knix 
nieder, die dritte guckte gefafit hin, wenn die Reihe an sie kame. 
Ich suchte nach einem Namen fiir diese Vorfiihrung und fand ihn: 
„Des K. K. Unterrichtsministeriums Donauwellen!" 
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3Se* Craum eines oitertreti^tfi^en SkeCerbiften 

I as ist das Ergebnis der Weltgesch'ichte? Ein Film. Was bleibt 
von einem Jahrtausendreich? Eine Weinstuben«Dekoration. 
Die Feststellung sagt nichts Neues. Aber wenn zwischen der 
historischen Wirklichkeit und ihrer KinosReminiszens, zwi* 
schen Weltreich und Wandbild eine Zeitspanne von nicht mehr als 
zehn Jahren liegt, so ist das ein beklemmendes Beispiel fiir Tempo; 
und man weiB nicht, ob man es als Beweis dafur nehmen soil, wie 
unwirklich jene Wirklichkeit von jeher war oder wie verkannt ihre 
Schonheit. 

Vernehmen Sie eine Geschichte, die sich in einem wundersamen 
Zirkel schlieBt. Sie beginnt bei einem kleinen Einjahr'igen der 
osterreichischsungarischen Armee, der gerne Offizier werden wollte 
und es nicht vermochte, fiihrt iiber den Untergang eines Staates, 
der gerne Militarmacht bleiben wollte und es nicht zustande 
brachte, endet bei dem Monument, das der kleine Einjahrige 
seinem grofien Staat setzte, und enthalt das ganze Schicksal des 
Habsburgerreichs. 

^v>or ein paar Jahren, nicht lange nach dem Umsturz, begann in 
Av der Filmwelt ein neuer Name Aufsehen zu erregen: Erich von 
Stroheim. 

Ein HoUywood=Name. Man wuBte noch nicht, was sein Trager 
geleistet hatte, aber man kannte den sagenhaften Ruf, den seine 
Filme in Amerika genossen. Er sei, sagte man, der Wieder* 
erwecker des alten Osterreich; er habe, mit unerhorten Gelds und 
Bildkraften die alte Monarchic driiben in Mode gebracht, von den 
Schwerhaubitzen bis zu den Fiakerkutschern, von Franz Josef bis 
zur TurfsKarolin'; er brauche oft zwei Jahre zur Fertigstellung 
eines solchen Werks und ein paar Millionen Dollars; er „verdrehe", 
wie es in der Fachsprache heifSt, ganz sinnlos Hunderttausende von 
Zelluloidmetern, nur um seinem Fetisch „Osterreich" zu frohnen; 
er knie sich dermafien in den Naturalismus seiner Bilder hinein, 
daJB ihn oft tagelang der Bart eines Komparsen beschaftige; und 
die Kunstwerke, die dieser Miihe entstammten, seien ein merk* 
wiirdiges Gemisoh von HaB und Liebe: Haft gegen die alte Ge« 
sellschaft Wiens, gegen seine Offiziere, Comite«Frauen, Aristc 
kraten — Liebe zum Ganzen. 

Dann bekam man den einen oder andern dieser Filme zu sehen 
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und fand ihren Ruf bestatigt. Hier hatte jemand wirklich dem 
alten Osterreich ein Denkmal gesetzt! Das war Geschichtsschrei* 
bung in marchenhaften Bildern! ... 

jer ist, fragte man, der sonderbare Mann, der diese Werke 
^schuf? Was ist das fur ein widerspruchsvolles Wesen, in dem 
der FackelsKraus mit einem WalzertraumsNiki verschwistert 
scheint? Woher kommt seine Wildwiitigkeit in HaG und Liebe? 
Die Filmgeweihten gaben darauf folgende Antwort: 
Erich von Stroheim — beachten Sie bitte: von! — ist der Sprosse 
einer uralten Offiziersfamilie, er hat Osterreichs Bltite und Nieder* 
gang miterlebt und packte, als die Zustande unertraglich wurden, 
sein Biindel, sein Herz war gebrochen, als seine Heimat ausein= 
anderbrach, er kam nach Hollywood und belieferte das schau* 
freudige Auge Amerikas aus seinem heimwehblutenden Gemiit 
mit Wien, Wien und noch einmal Wien, aber da ihn seine Heimat, 
fiir die er als Oberleutnant gekampft und gestritten hatte, kalts 
herzig Ziehen lieB, so mischte sich in den Blutstropfen des Heim* 
wehs auch satirische Gallensaure . . . 

Sowas liest 9ich ergreifend, es ist die Sprache, die man druben 
furs Geschaft braucht. 
Nur schade, da6 kein Wort daran wahr ist! . . . 

kie Frage nach dem Mann sohlief ein, man begniigte sich mit der 
' BriefkastensLegende, forschte nicht wedter, bis ein Berliner 
Kinopalast Stroheims Gipfelwerk „Hochzeitsmarsch" zum ersten 
Male vorfuhrte. 

Man griff sich neuerlich an den Kopf. „Herrlich!" riefen die 
einen, „dieser Mann ist ja ein Film*Zola! Ziigellos, ungebandigt, 
ungeschliffen, aber tollkiihn in seiner Realistik. Der breite Strom 
seiner Phantasie schleppt viel KitschsGestein mit — aber wie 
rauscht dieser Strom und schaumt iiber sein Bett!" — „Scheu6s 
lich!" sagten die anderen, „was fiir ein verzerrtes Affengesicht gibt 
dieser Mann seiner Heimat! Wie disziplinlos schweift er aus, iii 
seinen sufilichen Sentimentalitaten wie in seinen bitteren Gehassig* 
keiten! Das ist kein Film — das ist Rohmaterial zu einem Film." 

Sie hatten beide Recht und Unrecht. Die Ubertreibung auf bei« 
den Seiten bewies eigentlich nur wieder — die Dummheit des Me* 
tiers. Denn diese Stroheimsche „Realistik", was war sie im Grund? 
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Der — streckenweise unternommene — Versuch zur Natiirlichkeit. 
Aber das Filmhandwerk als Ganzes hat sich derart an die syrup= 
siiBe, rosenrote, faxenhafte Unwirklichkeit gewbhnt, daB man den 
leisesten Ansatz zu einer EntsiiBlichung, Entblodung bereits als 
Daumiersche Verzerrung nimmt, als eine Goya^Welt von Hexen 
und Gnomen. 

Was ist nur der Inhalt jenes Films, daB er die Meinungen so 
aufwiihlen konnte? 

Ein junger Oberleutnant von der Arcieren«Leibgarde lernt bei 
der Fronleichnamsprozession hoch vom RoB aus ein kleines Wiener 
Madel kennen. Sie ist Harfinistin in der Gastwirtschaft ihres 
Vaters und soil einen Fleischergehilfen heiraten. Er dagegen, der 
Leibgardist, Fiirst von Soundso, muB, da seine Eltern verarmt sind, 
einer binkenden Bierbrauerstochter die Hand zum Ehebund rei« 
chen. Nun zieht sich auf einem endlosen elegischen Pfad, mit viel 
Wienerwaldzauber, Tirili und Bliitenregen (es ist ein Gerauschfilm 
— da maoht zum schmachtenden Duett in der Laube sogar die 
Amsel „KitschsKitsch") der Weg von der Liebe zur Entsagung. 
Die Harfinistin sinkt gebrochen ihrem Fleischer in die Arme, der 
Oberleutnant fahrt, steinharten Verzicht im Antlitz, an der Seite 
der Hinkenden von der Trauung heim. 

Also kein happy end. Sondern: „C'est la vie", wie der Franzose 
sagt. Schon das gilt bei einem Film als revolutionar. Hier aber 
hatte es seine besondere Bedeutung; denn der Held dieses Stro* 
heim«Films ist neben dem Stefansturm (in dem und um den herum 
sich alles abspielt, von der Fronleichnamsprozession bis zur Trau« 
ung) das Gesicht der altosterreichischen oberen Zehntausend. 
Wenn das kleine Madchen nach rechts, zu ihrem ungeliebten Braus 
tigam, der Offizier nach links, zu seiner ungeliebten Braut, ab* 
wankt, was sehr wahrhaftig und unauffallig gezeigt wird — so soil 
man das Gefiihl bekommen: die Kinder, die einst den beiden Ehes 
biinden entstammen, werden genau so haBlich, so lieblos, so 
heuchlerisch sein, wie die furstlichen Eltern des Helden und der 
ganzen Sip'pe. 

k ier lebt sich namlich Stroheims HaB gegen seine Heimat aus 
und seine eigentliche Kunst: in der Auswahl der Gesichter. So 
etwas Lebenswahres, ja Dokumentarisches wie den Vater General, 
der mit der Schnurrbartbinde emschlaft oder wie den Schwiegers 
vater Bierbrauer, der vor Gewinnsucht formlich mit den Augen 



blockt und dabei nicht einmal im verrufenen Salon aufhort, „Biir* 
ger von Wien" zu sein, so etwas GutmiitigsBoses, Original«0ster» 
reichisches hat man kaum je gesehen. Riickschauend erscheint hier 
der Untergang einer Welt vorhergesagt aus ihren Physiognomien. 
Und so wird in diesem Film am Ende, wenn die Stefansturmglocken 
das Ungliick heimlauten, aus dem „Walzertraum" eine „G6tter» 
dammerung". Die Doppelnatur Stroheims verschmilzt plotzlich 
zu einer Einheit, man versteht, daB jemand zugleich der Feind 
des Leutnants Niki und der Leutnant Niki sein kann. 

Aber seltsam: Niki ist starker. Aus der Hand des Hasses wuohs 
die Liebe. Stroheim zog aus, um seiner Heimat ein Monument der 
Charakter*HaBlichkeit zu setzen — und was blieb? Ein Monument 
seiner vergangenen Kulturschonheit. Wider Willen wird der An* 
klager zum Aufbewahrer. Wahrhaftig — wider Willen? Konnte 
diese prachtvolle, in ihrer Naturtreue uniiberbietbare Fronleich* 
namsprozession — im Atelier von Hollywood hergestelltl — mit 
dem ganzen Geprange der alten Residenz (sogar einem wasch* 
echten, mit der Kerze hinterdrein schreitenden Franz Josef) und 
dem ganzen hellblajen Licht der Stadt und ihres Volks, nur aus 
dem Hang zur Genauigkeit erstehen? Konnte diesen Stefansplatz 
jemand bauen, der nicht im alten Wien, im alten Osterreich sein 
Herz verlor? . . . Man mag vom Geist dieses Films oft die Emp* 
findung haben, als habe sich hier ein Schnitzler*Leutnant aus der 
KomodiensWelt, in die ihn der Dichter sperrte, losgelSst und mit 
fesohem, aohselwerfendem Elan entschieden: „Ah wos — ich bau 
mir um mich meine eigene Welt!" Aber die Luft dieser Welt ist: 
Schonheit. Noch einmal und drangender erneuert sich die Frage: 
wer ist dieser Mann? Was fur eia geheimnisvolles Wesen? 

ein Sohnitzler*Leutnant. Kein Offizier. Kein „von". Uberhaupt 
Mkeiner „von oben", der an seinen Standeskollegen Vergeltung 
iibte. Sondern im Gegenteil: einer von unten, der nicht hinauf 
durfte; ein kleiner Osterreicher, der in seiner Heimat nicht groB 
werden durfte und sie zur Rache dafiir — — unverganglich 
machte! Einer, der nicht mittun durfte und deshalb die Vergan= 
genheit mit der gleichen MaBlosigkeit bekampft, mit der er ihren 
versaumten Schonheiten nachtrauert. 

Stroheim ist der Sohn einer Wiener Wascheputzerin. Sein Ideal 
war Reiteroffizier zu werden, in einem recht feudalen Regiment. 
Aber, als er — durch Protektion ein Stuck hinaufgekommen — 
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sich als Einjahriger um die Aufnahme zu den Dreier=Dragonern 
bewarb, da war die vorgesehene Zahl der Zugelassenen bereits 
komplett, iiber diese Zahl hinaus entschied nach altem Brauch das 
Los, Stroheim hatte Pech — er zog die falsche Nummer.-Er kam 
zu einer Waffengattung, die im Frieden iiber die Achsel angesehen, 
im Krieg spater ihre Niitzlichkeit und Wichtigkeit bewies: zum 
Train. Nach einem Jahr wollte er die Offizierspriifung ablegen. 
Er hatte wiederum Pech. Fiel in der Priifung durch und wanderte 
(vor dem Kriege) aus. Dann erlebte er in Hollywood seine Wieder« 
geburt: als Ex*OberJeutnant Erich von Stroheim. 

Es gab bei den weiland k. und k. MilitarsDoppekMonsters 

konzerten ein Paradestiick des alten Ziehrer, benannt: „Der 
Traum eines osterreichischen Reservisten". Darin waren pauken* 
kraftig und tschinellenfroh alle Klange des osterreichischen Militar* 
daseins enthalten, vom Zapfenstreich und „Zum Gebet!" bis zu 
Kanonendonner, Pulverdampf und „Vater ich rufe dich!" Eine 
freundliohe Verklarung des Soldatendienstes, so recht ein „Traum". 

Stroheims ganzes Lebenswerk ist so ein Traum, von jemandem 
nachgetraumt, der zur Wirklichkeit nicht zugelassen wurde; ja, der 
nicht einmal miterleben durfte, wie die anderen aus ihrem Traum 
erwachten. Der Feldherr Coriolan hat Rom bekampft und gerettet. 
Der Einjahrige Stroheim tat ein Ahnliches mit Wien. 
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yo Jahren das Fazit seines Lebens. Hermann Bahr schrieb dazu 
sine Einfiihrung. Umschlagzeichnung von Olaf Gulbransson. 
jOO Seiten auf Kunstdruckpapier mit 80 Bildern. 
Halbleinen RM. 8.— 

Die „ Munch enerZeitung" schreibt: „Unmittelbares, blut- 
warmes Leben stromt durch diese Blatter, blitzschnell wechseln 
die Szenen, kein Stocken, immer Tempo. Und aus diesem Kunter- 
bunt steigt ein Gesamtbild voll Liebe und Kraft, das Bild eines 
begnadeten Kiinstlers, der das Schone und Herbe dieses Erden- 
wallens durchkostet hat ..." 

Verlag Knorr &Hirth g. m. b. H.,Munchen 



WILHELM HAUSENSTEIN \ 

DrinnenunclDrauf?en r 

Ein Tagebuch iiber Landschaften. und Stadte, Tiere und Menschen. 

Ein wunderbar reiches Erlebnisbuch! Den Blick aufs Pflaster der 
Stadte, auf Wilder und Gebirge gerichtet, schreibt Hausenstein die 
Gedanken nieder, die alle diese Dinge: Grdser und Hauser, Menschen 
und Tiere ihm eingeben. lilies, was er mit seinen Worien anfafit, be- V; 
kommt unter der Zauberkraft seiner Anrede Form und Bewegung, > 

Atem und Blut und die Farbe des Lebens. Und was er ubef Dichter 
wie Flaubert, Rilke, Knut Hamsun erzahlt, ist so schon, so mensch- 
lich, daft man den Zauber ihrer Persbnlichkeit unmittelbar verspurt. 
335 Seiten. G eheftet RM. S-S°-> Leinen RM. 7. JO. 

Berliner Tageblatt: „ . . Er vereinigt in seiner Person auf eine 

in Deutschland aufierst seltene Weise den Wissenschaftler mit dem ,, 

unbefangen geniefienden Weltkind ..." 

•Hamburger Anzeiger: „.. Und dazu wie gesagt ein Stil, 
dessen gepflegte, harmonische -und freie Seribsitat Jur weite Bezirke 
■dieser Art Literatur eine Einmaligkeit ist . . . " 

Frank fur ter Zeitung: „.. Hausenstein fiihlt die Aura der Dinge. 
Indem.der'Kunsthistoriker an iknen FeststeUungen macht, horcht der 
Mensch, ein dichterischer Mensch auf ihre Atemzuge uncLer spurt 
■die Aisichten ihrer Schbpfer ..." 

Karl Yalcniin-Buch 

Karl Valentin, der bekannte Munchner Komiker, einer der ganz grofien 
deutschen Humoristen, stellt sich hier seinen Freunden und Verehrern 
in hundert kostlichen Einzel- und Szenenbildern vor und erzahlt dabei 
in seiner schnurrigen Art von sich- und seiner Partnerin Lisl Karlstadt. 
Wilhelm Hausenstein leitet dieses amusante Bilderbuch mit einerrf. glan- 
zenden Aufsatz ein. / Durch jede Buchhandlung zu beziehen! 

VeMag Knorr sHirtKG.m.bM.,Milrichen 



